Тут у неслуживших возникают вопросы " а как оно бывает?". За всех не могу сказать, но у меня было так:
Поскольку сам я из Мурманска, но к призыву жил в Эстонии, то заранее покумекал и решил, что если призываться оттуда, то пошлют на Северный флот, на ПЛ типа "Курска", на 3 года... чего мне не хотелось. Потому я вернулся в Мурманск, где и призвался. Ессно отправили меня служить в Эстонию, в Таллинн (тогда он ещё с одной буквой на конце писался), в 100 км от дома (Хаапсалу).
Поскольку тогда я был монтёром связи и обслуживал в одну харю весь небольшой городишко, то армия решила определить меня в связисты. Радиотехническая бригада "Дратва". Та самая, что Руста вела к его цели. Помните все, как потом посыпались из армии стрелочники-офицеры вместо виновных генералов? Вот туда я и попал. Поселили нас в двухэтажной казарме на втором этаже, назвали это "карантин", нас всех "желудками". Кровати двухярусные, присяга не скоро... Кайф. Правда напрягало то, что все старослужащие посматривали на нас с плохо скрываемыми слюнями, но ещё не очень сильно затрагивало. Как новоприбывших нас тут же стали отправлять по ночам разгружать уголь из вагонов на станции. Мёрзлый такой уголь... В ХБ (летняя одежда) (ПШ, зимнюю, не положено ещё было) мёрзли по свински. А ломом ковырять уголь было жутко неудобно. Но это мало кого волнует в армии - вы там мясо, и предназначены в теории для уничтожения в первую очередь, как штаб ПВО всей эстонской дивизии. (Это вам сразу рассказывают, чтоб уже ничего не боялись).
Стандартный день был такой:
По утрам подъём за время горения спички (если поднимающий злой, то держит спичку вертикально, если добрый, то горизонтально или огнём вверх), туалеты для избранных, кому не положено - ходят по маленькому на газон. Картину: строй из 60 бойцов, ссущих на мёрзлую и парящую от мочи землю видели? И не советую.
Потом пробежки в голом (только нижнее "бельё") виде, вокруг части - километров 5. Командуют вами ессно первогодки, поскольку дедам бегать не положено. Кстати, первогодки очень хотят на ком-нить выместить своё горе - а тут целая толпа быдла... Да ещё плохобегающего... Рай для садистов. А я, знаете-ли, с детства плохо бегал... Сердце - аритмия, плоскостопие... Ну в призывной на это всем насрать было, я ж туда, дескать, не бегать призван, а связистом быть, под землёй на КП сидеть. В самой же армии выяснилось, что бегать надо всем. А аритмия вовсе не отмазка.
К счастью, хуже меня бегали ещё два человека... Чмошник (сорри, но ему идеально подходит) Иванов из Питера (он потом в ВВ (внутренние войска) оказался, камеры в армейской тюрьме стерёг). И классный парень с Калуги, абсолютно РУССКИЙ увалень Новиков. Абсолютно истинно по русски добрый и смекалистый. Первый бегал мелкими шажками, катясь как колобок, а второй - широкими медленными скачками, красиво переваливаясь. Вот мы трое всегда и отставали слегка. Особенно доставалось Иванову... мелкие ножки не способствуют быстрому бегу. Но армии это, повторюсь, насрать, ибо сразу за тобой бежит добрый дядя с пряжкой у твоей жопы, и лупит по ней чуть что весьма больно. В конце концов мы взяли за правило нести Иванова в конеце трассы под руки... Остальным-то (кто бегал нормально) нас не жалко, им бы самим спастись, потому мы, отстающие, его и таскали.
Потом бежали в казарму, и застилали кровати... Более маразматического действа я не увижу в жизни уже НИКОГДА. Ибо в мой свободолюбивый ум НЕ ВПОЛЗАЕТ мысль - ЗАЧЕМ набивать у кроватей уголки (специнструментом, между прочим), ЗАЧЕМ ровнять кровати по ниточке протянутой через всю казарму и зачем затем ровнять ПОЛОСЫ на одеялах (а полос должно быть 2 из трёх и не иначе), зачем потом взбивать и ровнять подушки по уголкам???? Это СИЛЬНО поддерживает ОБОРОНОСПОСОБНОСТЬ страны. ОЧЕНЬ СИЛЬНО.
Далее мы мылись-чистились ледяной (горячая вода изнеживает настоящего солдата... потому её у нас не было) водой за 3 минуты, построение на улице в мороз (до 20 градусов кажись), и строем с песней в столовую. Сразу скажу, что мясо в столовой я видел за ДВА года ровно ДВА раза. Один раз фрикадельки под названием "котлеты" дали, сразу после голодного бунта и соответсвующей очень высокой проверки ("Потёмкин" все помним?), и второй раз немерянно было мяса в порциях... но его никто кроме меня и не ел. Порченное оно было. А я потом долго блевал в машине, когда как раз под конец службы выяснилось, что мы ещё не видели автоматов и нас повезли на стрельбы. С тех пор почти вегетарианец. Но там-то было не смешно. Стандартная порция состояла из водяной картошки (пюре?) и чёрного хлеба с тмином (ненавижу!!!). Есть было положено за время, пока ест твой предводитель каманчей - старослужащий. Если же он вдруг не хотел есть, или вдруг мы в чём провинились (плохо пели песню, негромко маршировали, плохо застилали кровати и т.д.), то ели мы ровно минуту - зашли и вышли. Всё. А подонкам-офицерам это и лучше - экономия. Вообще же про еду в армии Астафьев написал гораздо лучше меня. Могу только подтвердить, что и спустя 46 лет ничего не изменилось.
После еды шагаем с песней в казарму - РОВНЯТЬ КРОВАТИ!!!!! А вы что думали? Ведь в наше отсутсвие там оставались двое и подметали-убирали всё... Могли и сдвинуть. А неровно поставленная кровать - угроза обороноспособности страны. Руст вот пролетел - наверное мы неровно кровати ставили...
В течение дня ничего особенного в "карантине" не происходило... Занятия по строевой подготовке, политзанятия на тему "почему из всех партий КПСС самая лучшая", выравнивание кроватей, изучение устава, выучивание назубок клятвы верности родине, чистка снега, уборка и т.д. При этом ничего не делать нельзя - получишь по мозгам. (Напоминаю - это ещё не армия, это ещё "карантин" до присяги). Выучивание разных команд типа "Рота выходи строится у телевизора" или "Рота выходи строится для просмотра программы "Время" (ненавижу!!!). Поход на обед, с супом в виде воды с картошкой.... Обычные дни карантина.
Но есть ещё суббота... А вы знаете, чем в армии красят полы? А надо-бы... Ибо красить их придётся вам по субботам в течении всех двух лет... Значит выглядит это так: пол из неокрашенных досок, поверх на него наносится КРАСНАЯ мастика, и поверх неё растирается какая-то полирующая химическая мерзость. И сделать всё это непросто! Сперва пол нужно отмыть от старой мерзости и мастики... Для этого всем раздаются щётки в виде швабр, в огромные тазики наливается вода и туда штык-ножами стругается несколько брусков хоз-мыла. После чего эту ледяную воду надо превратить в ПЕНУ путём диких движений шваброй... Ибо мыльной водой мыть нельзя - надо мыть только пеной! Пены получается море - она разбрасывается по всей казарме и начинается отскрёбывание с помощью щёток... Поверьте, это непросто... Ведь пол должен быть БЕЛЫМ после помывки, а мастика КРАСНАЯ (под цвет пролетарских обосранных штанов?)... Представили? Теперь мы наносим мастику, втираем её в пол многократно и равномерно, и сверху уже наносим этот полирующий состав... И тут начинается самое интересное - человек берёт "машку за ляжку". А "машка" это такой полотёр, изготовленный из половины полена, в диаметре достигающего полуметра. К этому полену снизу прибиты щётки, а сверху немерянная ручка... На ручку навешивается пара 32-х килограммовых гирь... и машка готова. Вес себе представляете? А надо её активно двигать по всей казарме весьма бодрыми движениями "от себя толкнуть, к себе подтянуть"... Напоминает секс стоя с огромной женщиной. Впечатления незабываемые... Рядом стоят наготове с ремнями и лупят по твоему телу так, что у нас одному парню переломали рёбра. Про отбитые внутренности я как бы вообще молчу... А подонки-офицеры в это время прячутся в кабинетах, потому что ИХ ВРЕМЯ истязать людей ещё не пришло.
Что-то я всё про физические упражнения... Про моральные писать ГОРАЗДО тяжелее... Или не надо продолжать? Вспоминать детали противно, поверьте...