Этот свет и это тепло, в которых валяешься и кутаешься как в перину. А потом на миг забываешь их ценность и покидаешь. Уходишь в темноту, на минутку, чтобы вернуться. Но вернуться невозможно – волшебная комната исчезает, как только ты закрываешь за собой ее дверь. Неужели по какой-то глупой прихоти своего упрямства я опять покину этот мир и этот покой? С занесенной над порогом ногой я останавливаюсь и замираю. Не порог ли это волшебной комнаты? Может мне только кажется, что нет. А сделаю шаг и все исчезнет. И снова, надолго, темнота и сырые холодные простыни чужих постель… Жизнь как вечная командировка, только чемоданы опыта становятся все тяжелее. От тяжести дрожат руки. Нет, не хочу опять уезжать. Не хочу.

А за окном идет дождь. Один человек говорил, что его хватит на всех