Она ничего не делает наедине с собой. Не читает, не смотрит телевизор, не слушает музыку. Не разговаривает. Там между потолком и полкой с книгами есть зазор. И эта щель не дает ей покоя. Она приходит с работы, переодевается, ложится на кровать и смотрит туда, наверное пытается разглядеть ответы на свои бесчисленные вопросы. Иногда улыбается какой-то мысли, порой нахмурит брови и даже недовольно шевельнет кончиком носа. И плачет, и плачет в духоту мягкой пуховой подушки.