Не помню, писала ли я об этом (кажется, да, ну и хрен с ним), но когда-то в совке я довольно долго занималась танцами. Вообще, я много чем занималась, потому что маме после школы меня некуда было деть, а так "ребёнок занят и не шляется". Танцевала я в ансамбле "Мультик" под руководством Борисаныча, настоящего фаната своего дела. Мне он казался гением танца, полубогом, хотя сейчас я никак не могу вспомнить, видела ли я его танцующим вообще когда-либо. Но как он орал: "Овечки! Ногу поднять не можете!" - помню прекрасно. Еще помню, что в какой-то момент я захотела быть ведущей и пришла с мамой к Борисанычу на прослушивание - читать стихи. Читала я злободневный на тот момент стих:

Нынче в доме денег нету, нету в доме папирос,
А последнюю монету проглотил домашний пес...

И вот на фразе: "Он собаке предлагает на веревочке магнит..." я вдруг поняла, что понятия не имею, как стих оканчивается. Странная пауза повисла в воздухе, разрастаясь в липкое холодное понимание, что ведущей мне не быть. В отчаянии я посмотрела на маму, но та стих не знала, только показывала мне руками - давай, мол, дальше. Борисаныч, который слушал до сих пор с некоторым интересом, спросил:
- Ну и что там дальше-то было? Вынули они монету, или сама вышла, естественным путем?

Я не помнила, и ведущей выбрали Катю Русланову, которая и так была звездой и солисткой.

Еще запомнился один леденящий душу момент, как с меня посреди танца "Юрочка" свалилась юбка. Задумка танца состояла в том, что десять озорных девчонок вертятся вокруг одного пацана, выкидывая коленца, в конце делятся на две команды и начинают его перетягивать. И вот, на этом самом перетягивании вдруг чувствую, ползет моя юбка куда-то вниз, медленно, но верно. Может, девица сзади меня слишком активно дернула, а может, крючки поношенного костюма расстегнулись - не знаю. Я, конечно, юбке упасть не дала - хвать ее у колен, назад подтянула, и, придерживая рукой сзади ускакала за кулисы в темпе танца, будто так и надо. И чуть не въехала носом в Борисаныча, которыйконечно, видел мои коленца с юбкой и сразу начал на меня шипеть: "Овечка! Даже одеться не можешь сама как следует!"
Юбку я за кулисами застегнула и на поклон вышла вместе со всеми.

Самая обидная роль, которую я получила в "Мультике" была роль мамы-утки. Помните, была в моде такая песенка: "На танцующих утят, быть похожими хотят"? Ну вот и Борисаныча не миновало очарование этой попсни, и она вдохновила его на массовый танец утят - человек 50 с одной стороны выходит, столько же - с другой, и все синхронно танцуют и покрякивают. К тому времени мне уже давно нужно было переходить из младшей танцевальной группы в среднюю, но я все медлила, потому что танцев средней группы я не знала, с людьми знакома едва, только по концертам - выходило, что придется все начинать сначала.

На одной из репетиций, взгляд Борисаныча уперся в пухлого переростка лет двенадцати, то есть в меня, и его осенило:
- Поди сюда, - указал он мне, - так. Стой тут, руку держи, как будто несешь зонтик, и вот поприседай смешно... чудесно. А теперь иди... нет, ты приседай и иди, иди и приседай, - в утиных массах захихикали, и даже сам Борисаныч довольно хмыкнул. Потом он позвал самых маленьких, свежих малышей из нашей группы и велел им за мною семенить туда-сюда. Впереди я, значит, иду и приседаю, а за мною мелочь семенит. Хихиканье в утиных массах кое-где переросло в откровенное ржание. Я украдкой взглянула, видит ли меня мальчик Дима, который мне нравился. Дима показывал на меня пальцем и кривлялся.
- Чудесно, - бормотал Борисаныч, - замечательный финал. Именно та изюминка, какой не хватало. Дмитрий, а ну-ка, поди сюда. Будешь селезнем.

Через неделю мне пошили "чудесный" костюм: набитые поролоном желтые штаны в оборочках и с гузкой, зеленую жилетку, огромную желтую поролоновую шапку в комплект ко штанам и завершал реквизит деревянный зонтик в цветочках, как у японской гейши. Диме повезло больше - он был одет в желтый фрак и цилиндр, ему было велено "выступать важно, степенно, как подобает отцу семейства". Когда мы выходили под конец танца со своей мелюзгой, публика явно оживлялась.

А в среднюю группу я так и не перешла, просто бросила "Мультик".