Ну перестань, большая уже девочка. Я не хочу эти руки, хочу другие. И другое тело. Ну почему ты не понимаешь, чего мне хочется? Я не хочу так целоваться, я люблю по-другому… И зачем ты перебираешь мои пальцы, и не надо склоненной головы над моими коленями… он бы так не делал… Ну хорошо, давай сядем рядом, вот так… Хорошо же сидим, что еще надо… Да, у меня все в порядке, я не грустная нисколько. Да, спасибо, ко мне сейчас лучше не приставать. Мне тяжела твоя рука на моем плече, извини. Господи, только бы не произнести вслух это имя… И ладонь у него совсем другая. Ну хоть немного, хоть немного добавьте сходства! Все чужое, я не могу поднять глаза, чтобы обнаружить, что и взгляд у него тоже другой. Плед – это хорошо, мне прохладно, думаешь, стоит прилечь? Я и так уже подвинулась, сколько же места тебе нужно? Какое твердое у тебя плечо, я голову положу, удобно? Нет, нет, так получается слишком близко, слишком уютно, слишком похоже на то, как раньше…
Где же это было? Наверное, на даче, только там были такие узкие кровати, мы спали на правом боку, ложечкой, и я прижималась к нему спиной, а он тихонько дышал мне в макушку, - я обеими руками вцепилась в его пальцы, - обнимая меня левой рукой, нас так и сфотографировали, спящих, я потом возмущалась…
Нет, нет, не трогай, глаза надо вытирать в другую сторону, я сама. Есть у меня платок, у меня вообще все есть, что нужно для счастья, как в Греции. Да и поздно уже, я пойду, ладно, хотела еще успеть кое-что вечером сделать, ага, вот книжку твою дочитала, забери, спасибо, я сама дойду, да что же не застегивается эта босоножка никак, ну хорошо, только до угла, ты хороший, честно, мой трамвай, спасибо за вечер, я позвоню.