Сколько же лет прошло? Не знаю, не помню, не хочу считать. Просто это стало привычкой, традицией, обычаем – восьмого сентября вспоминать про тебя.
Впервые твой день рождения мы праздновали большой компанией одноклассников у тебя дома. Было тепло, после шампанского и танцев мы гуляли по мосту, облокотившись на парапет, смотрели на проходящие внизу машины и планировали дальнейшую – безоблачную, конечно – жизнь.
Это было любимое место наших встреч, где я, абсолютно счастливая, танцевала на носочках на бордюре, раскинув руки ветру (там всегда был ветер, да?), где ты, нервничая, сжимал и разжимал кулаки, в то время как я с интересом выслушивала любовные излияния наших общих друзей. На том самом месте мы поцеловались, помнишь?
А потом ты уехал учиться черт знает куда, туда никогда не вели мои многочисленные ветвящиеся дороги, и поэтому все остальные восьмые сентябри я праздновала уже без тебя. Не припомню, чтобы в этот день когда-нибудь была плохая погода. А впрочем, может, я просто этого не замечала. Я праздновала – одна - разбросанными фотографиями, букетом из листьев, стоя у окна, задумчиво выпивала бокал вина, поднимая тост в сторону твоего дома. Звонком или письмом я не поздравляла тебя никогда.
Спасибо за приобретенный иммунитет к любовной горячке. Единственного этого раза мне хватает уже на многие годы. Это похоже на то, как будто я обожгла кожу на руках, и пальцам теперь недостаточно чуткости.

Насколько я знаю, у тебя сейчас все за-ме-чательно. Я рада. Поздравляю.
Привет жене и ребенку.