Изначально я хотел сделать "Тумбочку" историей, которая бы шла лет пятьдесят, "проматывая" между арками по 5-10 лет и не акцентируя особого внимания на тех или иных сюжетных событиях... просто показывая - вот меняются герои, меняется мир, а мне самому, как автору, даже не факт, что это интересно... Мне хотелось сделать эпизоды с большими битвами, и показать их так, будто мне вообще не интересно что там на фоне происходит, как бы нехотя выхватывать какие-то моменты, а на самом деле мне интересны там какие-то мелочи вроде особо ничего не значащих ситуаций между людьми, а то что там битва на фоне, ну вот так получилось.

И так хотелось везде. Проходить по миру, попутно убивая одних персонажей, добавляя других, отстранённым взглядом смотря на их проблемы, просто как на течение жизни, которая иногда кого-то убивает, кому-то ломает всю судьбу и наоборот, кого-то возносит на вершины (иногда, возможно, не заслужено).

Однако довольно быстро - уже со второй арки - я понял, что так не выйдет.
Против меня сработала патологичествая любовь к собственным персонажам и я начал останавливаться на них всё пристальнее, как та космическая русалка из рассказа Олафа Танакского. Те герои, которых изначально я ввёл лишь для удобства и связки между эпизодами, почувствовали свою значимость для меня и начали заявлять о своих правах.
И тогда я первый раз отступил от изначальной задумки.

Дальше - больше.
Герои начали требовать от меня более пристального внимания к своим взаимоотношениям, и пришлось замедлить течение времени в книге. Больше всего пострадала третья арка, которую я собирался "вести" лет пять минимум (по сюжетному времени), но пришлось меньше года.

А потом и сама история вдруг оказалась "историей одной операции" растянувшейся на пятнадцать лет.
Конечно, она приобрела законченность и логичность, когда я всегда знаю, где поставить точку, чтобы все сразу поняли - всё, история закончена.
Однако этим она потеряла последнюю частичку той бессмысленной хаотичности и бесчувственности, присущей жизни. Частичку, именно благодаря которой в жизни мы не можем определить, кто "хороший", а кто "плохой", кто "главный герой", а кто нет, кого впереди великие свершения ждут, а кто завтра погибнет в автокатастрофе, потому что ей, по сути, плевать на это. Она просто идёт и всё.
И именно благодаря этому она зачастую интереснее выдуманных сюжетов.