Прочла Тэффи "Моя Летопись" (ничего так, хотя мне ее рассказы больше нравятся). Забавно описывается писательский творческий процесс:

Нервное напряжение во время работы у многих напоминает какое-то припадочное состояние, транс, при котором проявляются разные причуды. Один не может писать, если в комнате открыта дверь, другой — если в квартире никого нет. Третий может писать только в кафе на террасе и чтобы мимо ходили люди. Леонид Андреев работал только ночью, шагал по большому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной лампочки. Достоевский диктовал, лежа в постели, повернувшись лицом к стене. Эдгар По ставил ноги в холодную воду. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. Впрочем, легче перечислить писателей без причуд, чем с причудами. <...>

Люди, с писательской работой не знакомые, думают, что можно очень удачно сочинять, если хорошо выспался, погулял, подышал свежим воздухом, сел у окна и любуешься пейзажем. На это большинство писателей ответят воплем: «Ничего не сочинишь!»

Компилятивную работу, описание чужой жизни и трудов — это возможно. Но напряженную, творческую, вдохновенную — никогда.

Это, конечно, странно, но бессонная ночь, беспутная жизнь, суматоха неразбериха, когда человеку мешают сесть за письменный стол, какие- нибудь полотеры грохочут в соседней комнате, — неожиданно разгорается фантазия, и человек ждет только момента, когда сможет устроиться и записать то, что «накатило». Устроится соответственно своим причудам и будет работать.

Во, точно я, когда рисую. Во-первых, мне обязательно нужно для этого сидеть на диване. Причем на определенном куске дивана, если там уже сидит Орен, то он безжалостно сгоняется. Рисую я скрючившись над низким журнальным столиком (удобный письменный стол не подходит, сразу хочется поставить на него еду и съесть, или решать кроссворд). Во-вторых, желательно, чтобы было темно, чтобы включить все лампы в салоне, а над самыми руками нависает настольная лампа с желтым светом. При свете дня я вообще не вдохновляюсь и не узнаю ни одной краски. В третьих, обязательно нужно, чтоб меня что-то отвлекало, например, кино шло по телевизору, или аудиокнижка журчала в наушниках, чтобы я не сильно концентрировалась на том, что я рисую. Стоит сконцентрироваться, и я немедленно расстраиваюсь ("Ну ёлки, что за хрень я тут размалевываю?") и бросаю работу. Мишель должна либо спать, либо быть в гостях у мамы, иначе я все время о ней беспокойно подумываю, даже если она тихо играет в другой комнате. Дом должен быть слегка прибран, особенно детские вещи и игрушки, иначе я раздражаюсь и начинаю их убирать. В общем, непонятно, как мне вообще удается в этих условиях рисовать