В прихожей горит свет, и дверь на кухню открыта. Когда я вешаю пальто в шкаф, моль с кухни сообщает мне, - ты сегодня долго.

Я смотрю на себя в зеркало. Волосы взъерошены, между бровей складка, во внутренних уголках глаз - две кровавые Мисиссипи со множеством притоков.

- Ты сегодня долго, - во второй раз это уже звучит вопросительно. Я лениво ковыряюсь в тарелке. То ли гречка какая-то странная, то ли еще что-то не так, не могу понять. Или это седой волос на виске.
- Фильм, - говорю, - смотрел.
- А... фильм. А с кем? - Моль знает, что по будним дням я никуда не хожу после работы в одиночестве.
- Ты ее не знаешь, - и продолжаю жевать.
- Какая она? - вдруг спрашивает моя блондинка. Еще одна странность: обычно после такого ответа она просто молча дуется. Кинотеатры моль не любит, а дома, стоит мне поставить какой-нибудь DVD, демонстративно заваливается дрыхнуть, вынуждая меня приглушать звук.

- Ну-у-у, - подбираю я слова, - высокая. Брюнетка. Хорошенькая.
Моль внимательно смотрит на меня, ожидая продолжения. Но я уже иссяк, и она заканчивает за меня
- ...и она тебя не любит.
Я ничего не отвечаю.
- И я тебя не люблю, - добавляет она.
Я поднимаю глаза от тарелки с кашей, смотрю на моль в упор.
- И я тебя, - говорю, - а с ней зато хорошо ходить в кино.

Черт, да что же не так? Не считая этого разговора, конечно.

- А ведь ты, - моль называет меня по фамилии, - мне очень нравился. Четыре года назад.
- Да ну, - хмыкаю.
- Да, - говорит она. Я тогда прилетела к тебе на Новый Год...
Я помню. Тогда моль в первый раз залетела ко мне в квартиру, да так и осталась. Не выгонять же ее было на мороз.
- Мне хотелось, и я прилетела. Это решение далось мне не легко.
- И вот я прилетаю, и... - моль делает паузу, - "Молли, я влюбился в какую-то Клаву".
- Да, - она опять называет меня по фамилии, и у нее это звучит как ругательство - это было очень смешно.

Некоторое время мы молча глядим друг другу в глаза. Если в моих - реки, то у нее глаза светлые-светлые, как замерзшие озера.

- В следующий раз,- говорю наконец я, - если решишься прилететь, когда угодно, не забудь поцеловать меня. И не надо предупреждать заранее "Только не трогай меня руками, ах, мои крылья! Не вздумай ничего такого!".

Моль без слов поднимается, берет со стола чашку с кофе - о, господи, вот что не так - она сделала мне кофе! - и относит ее в раковину.

- Холодный, - говорит, - В следующий раз.

И медленно выпархивает из кухни.