Вчера у одного человека случился инфаркт. Второй по счету. Так получилось, что этот человек позвонил мне в 21.05 и сообщил, что его забирают на скорой, а т.к. я живу в соседнем подъезде, то, конечно же, я примчалась, роняя тапки. В квартире уже была бригада СМП. Поехали в больницу. Пока больного осматривали, уговаривали остаться, а он рвался домой, уверяя, что ему уже захорошело, я сидела в коридоре. В двух метрах от двери, которая отделяет этот приемный покой от травмпункта. Сначала там дико кричал ребенок, причем по моему мнению так кричать можно, только если из тебя душу вынимают. Ан нет, как объяснила медсестра, ребенок, лет пяти, сломал руку и теперь ему ее вправляют и накладывают гипс. Через пару минут дверь травмпункта открылась и оттуда вылезло нечто жуткое, вроде человек, но вместо лица вспухший блин и две узенькие щелочки, как я поняла - это глаза. На него даже смотреть было жутко. Причем следом за ним высунулся милиционер и крикнул, чтоб тот быстрее возвращался и он ему объяснит кое-что. Потом мимо провезли второго красавца, сам он ходить не мог, лежал на каталке. Милиция ждала, когда их им вернут после процедур. Рядом со мной медсестры обсуждали какого-то больного, который с ноября уже ничего не ест, но кровь брать не дает, декать, вероисповедание не позволяет и медсестры опасались как бы этот человек не "ушел в подвал" (их выражение). Я как-то сразу дотумкала, что в подвале морг.
Человека, с которым я приехала увезли в реанимацию, я ждала, когда мне привезут его вещи и была поражена атмосферой, которая там царила. Среди людской боли и ужаса, персонал жил спокойной, размеренной жизнью: кто-то пил чай, кто-то читал газету, кто-то лапшу заваривал.