Удар. Тьма. Красная тьма разорвавшегося внезапно сердца. Рано. 70 лет для морского волка - не возраст. А он взял и ушел. Не попрощавшись, не дождавшись заранее намеченной на осень встречи. Ушел, так и не успев провести старого друга по улицам родного Питера. Ушел, потому что бросил якорь у его сердца старый белоснежный бриг. Позвал в дорогу, и нога сама ступила на ступеньку трапа. Так старый корабль хочет затонуть в море, а не в затхлой гавани. Так старый моряк рвется в последний вечный поход, уходя от земли в небо. Семь футов тебе под килем, Генка, и вечное грозовое небо над головой.