Хочется оставить мобилку прямо так - на зарядке, сесть в какой-нибудь поезд дальнего-предальнего следования, и уехать в ту самую даль. Хочется, чтобы в купе никого не было, а за окном несколько дней менялись картинки. Поезд будет непременно грязноватым – так, чтоб не противно, но видно, что ездит он не в ближайшую деревню, а в какую-нибудь другую реальность. Вытертый локтями край стола, выгоревшие на солнце занавески… Еду мне будут передавать в оконную щель. В самый последний момент, когда вагон уже тронется. Я буду есть точно такие же, будто не иностранные, пирожки с яблоком – еще теплые, но уже влажные, полежавшие в пакете. Буду разглядывать незнакомые картинки бумажной сдачи. Сниму часы и буду спать по пять раз в день - тогда эта поездка растянется на виртуальные недели. Потом я приеду. Это будет конечная станция. Железнодорожный тупик. Час на автобусе – и ты на краю света. Я увижу здание ночного вокзала – знакомо гулкое в незнакомом воздухе. Прочту маршрут единственного автобуса, собирающего в этот час пассажиров. «Ж/Д ВОКЗАЛ – ПОРТ». Подумаю, что можно было бы захотеть сесть в него, а потом – в какой-нибудь пароход дальнего-предальнего следования… Подумаю, что «можно, но не хочу». Подумаю о тебе. Посчитаю время там – далеко-далеко. Можно позвонить – не спишь.

Только телефон остался на зарядке…