Кто о чём,
а хирург о перчатках.
Вчера, говорит, ещё одна пара
умерла у меня на руках
от инфаркта.

— Как?! — кричали они,
как мы можем,
по живому,
взрезая кожу
мальчику?
Мальчик,
сколько тебе
лет накапало?
И заплакали.

Потом языки
начали заплетаться,
тошнота, удушье,
головокружение,
первым отключился
безымянный пальчик,
последним отключился
пальчик средний.

А потом тусклый вечер —
хрустящие простыни
как флаг
над рейхстагом больницы,
и под окнами палаты ходят
(хрустят стальными ногами)
красивые
голубоглазые
птицы.