Мне очень нравится этот рассказ Айзека. Уметь коротко и метко рассказать о повседневном, придумав сюжет на ходу - действительно нужен не малый талант.

Айзек Азимов, "...Вставьте шплинт А в гнездо Б..."

Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением
наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля
и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они на
космической станции А-5, и им, понятное дело, осточертели грохочущие
фильтрационные установки, протекающие резервуары с гидропоникой,
генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из
строя.
- Все разваливается, - скорбно вздыхал Вудбери, - потому что все это
мы сами же и собирали.
- Следуя инструкциям, - добавлял Хэнсен, - составленным каким-то
идиотом.
Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом корабле самое
дефицитное - это место, отводимое для груза, потому-то все оборудование,
компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде.
Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными
руками, пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и
пространным инструкциям по сборке.
Вудбери старательно записал все жалобы, Хэнсен снабдил их
соответствующими эпитетами, и официальная просьба об оказании в
создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.
И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с позитронным
мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.
Этот-то робот и находился сейчас в разгружающейся клети. Вудбери
нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.
- Первым делом, - громыхнул Вудбери, - пусть он разберет и вновь
соберет все приборы на кухне и настроит автомат для поджаривания
бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.
Они вошли в станцию и принялись осторожно обрабатывать клеть
демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один атом
их выполненного на заказ робота-сборщика.
Клеть раскрылась!
Внутри лежали пятьсот ящиков с отдельными узлами... и пачка
машинописных листов со смазанным текстом.

Isaac Asimov. Insert Knob A in Hole B (1957). Перевод В.Постникова

Состояние: креативное