"Старые люди осторожнее и дисциплинированнее молодых. Их уже шибало неоднократно об острые углы, им уже доказали, что мир суровый и не терпит разгильдяйства. Эта суровость съедает изнутри: морщит лицо, проходит судорогой по телу, ощущается в каждом движении, ограничения входят в плоть и кровь. Эта мучительная угодливая улыбка, характерная для женщин около пятидесяти, будто говорит "Спасибо, спасибо, спасибо" всем, кто так добр, что вообще её замечает. Эта мрачность пожилых мужчин, совершенно запуганных, уже вообще не своих. В конце концов и раньше-то, в молодости эти глаза, губы, волосы были просто дадены человеку на подержание, но были хотя бы новенькие. Теперь уже они поизносились, сморщились, никуда не годны. Как должен себя чувствовать человек во в конец испорченном теле? У него одна дорога - только вперёд, к могиле. Ничего не светит уже ему. И он хорошо знает, в отличие от молодого: стоит ему отклониться от рисунка, выполнять который указывает строгая рука, и он тут же получит по полной программе, так, что ему станет ещё хуже. Лучше уже не отклоняться. И он послушно бредёт, в полусне, в тоске, брезгливо вздрагивая, ощущая свой расплывшийся живот, мёртвые зубы, гнилые лёгкие, тусклые глаза. Потом привыкает и к этому. Перестаёт замечать, что живёт, бредёт по привычному кругу, что-то даже радует его, как собаку радует ласка хозяина. Старый человек совершенно прав, погружаясь в мутный старческий сон: если бы он увидел свою жалкую жизнь ясными глазами, он тут же бы покончил жизнь самоубийством. Но старость приходит медленно. И незаметно. Сатурн - это Время. В руке у него коса."

Отсюда.