Когда я пишу сценарий - он представляется в первую очередь занятной головломкой. Нужна зацепка для начала, нужен стиль, характеры, нужна динамика, раскачка и всё это нужно увязать вместе как можно короче, проще, эргономичней уложившись во все ограничения таким образом, чтобы читатель (или игрок) не заметил связок и шероховатостей, а увидел единое целое.

Когда я пишу рассказ или книгу - всё значительно сложнее.
Где-то до последних двух лет - я просто выкладывал на бумагу те идеи и сцены, которые мне хотелось описать. В определённый момент я понял, что это не правильно и получается в результате - говно.

А правильно, в первую очередь спрашивать себя - "Что я хочу сказать этим текстом?", "Что я вообще хочу сказать читателю?", "Что я вообще (вообще) могу хоть кому-то сказать дельного?"
И уже потом, если на эти вопросы находятся ответы - писать.
У меня не так уж и много текстов, которые следуют этому принципу - 1) новогодняя серия (не целиком, но часть), 2) малыш (совершенно случайно попал под этот принцип), 3) пророчество, 4)восход (с натяжкой, всё таки мысль там малоинтересная), 5) тумбочка (частично - потому что она скорее не говорит, а задаёт вопрос).
Вобщем и всё.

И это, в первую очередь, та причина по котрой я так мало пишу рассказов. Идей огромное количество, есть способность их реализовывать, даже время можно найти, но один и тот же вопрос раз за разом заставляет меня откладывать сюжет куда подальше "Что я дам взамен человеку, который дочитает этот, пускай даже интересный (хотя может и нет), сюжет до конца?"