У открытого окна было холодно и влажно, хотя, вцелом, приятно, почти как в воде. На коленях тарахтел теплый кот, на кухне шумел чайник. В пустой комнате жили звуки давно прошедшего. И в сумерках прошлое казалось реальнее настоящего. Время истерлось, истрепалось о память. Цой, Башлачев, Майк - их нет уже два десятка лет. И в то же время, там - звонок в дверь, смех, звяканье стекла, мурлыкнула взятая в руки гитара и так же чиркали спички и шумел закипающий чайник.