Я постоянно разговариваю. Общаюсь со знакомыми, родственниками, коллегами, случайными попутчиками, кассирами в магазинах и просто с прохожими. Я рассказываю им о своей жизни, своих проблемах, о том, что меня волнует и что меня мучает, а могу и придумать что-нибудь, какую-нибудь милую историю для поддержания беседы.
Я разговариваю почти всегда и почти со всеми.
Только молча.

Стоит пояснить, что это всегда монолог. Я не придумываю реплик для собеседника. Просто поток собственных фраз. Даже неважно, кому они адресованы. Просто, в реальности перебросившись лишь парой дежурных фраз ("Привет" - "У меня все нормально" - "Пока"), я чувствую... не знаю, как сказать. Что это неправильно. Что нужно сказать гораздо больше. Чтобы человек понял, что это Я стою тут перед ним, Я, а не пластмассовый манекен. Живой человек, у которого внутри каша из неверных представлений, неудобной морали и ошибочного понимания действительности. Скорее всего, я хочу, чтобы меня поняли и поддержали.
Но вслух я ничего не говорю. Никому. Потому что я знаю, что всем на это насрать.