Она огромна и уникальна, человеческая память. Я не могу даже представить то количество байт информации, способных быть ею усвоенными.
Я не совсем понимаю даже (или тем более) принципы её построения, внутренюю логику, выбор момента, необходимого для меня. Помню многое. Еще больше забываю.

Помню - зима. Детский сад. Прогулка. Лежу в песочнице, лицом вверх. Выдыхаю. Поднимается облачко пара. Смеюсь - подумалось, что могут принять за дракона из сказки. ...четыре с половиной года.
Не помню - что мы проходили в прошлом семестре.
Помню - осень. Я шагаю. Двор. Желтые листья под ногами. Коричневый, чуть блестящий после дождя, вырезанный из дерева медведь с меня ростом. Подхожу. Нет, он даже выше! ...говорят, года три.
Не помню - когда должны выдать зарплату.
Помню - она смешная, мама. Идем за ручку. Совсем маленькая. Счастливая. Скоро у меня будет братик. Или сестричка. Солнце светит - весна. Люди улыбаются. Мама хорошая. А я взрослый. Я её веду. ...почти семь лет.
Не помню - забыл.

Многое помнится. И плохое, и хорошее. Для совсем маленького меня плохого мало. Хорошее помню. Потом - чаще запоминалось плохое. Видимо, чаще ждал хорошего. А надо жить, а не ждать. Как маленький, право слово...

Странная штука - память...