Словно в другой жизни были декабри, полные предновогодней суеты, корпоративных праздников, рысканий по магазинам в поисках подарков и платьев, замираний сердца в надежде, что одиночество будет наконец разделено с кем-то, и даже, может быть, надолго, а если повезет - то вдруг на всю жизнь? - и январи, начинающиеся с желания радостно и громко кричать, с соскальзывания с шеи жемчужных бус, с догорания свечей в белесом утре, продолжающиеся прогулками по городу и нахальным распиванием шампанского прямо в пустом трамвае, долгим звучанием неловко тронутых струн гитары и поцелуями под снежащимся небом - единственные в пустом дворе, среди многоэтажек, прикованные цепочкой следов к подъезду....И день рождения, с непременными фрезиями и столпотворением в маленькой съемной квартире, и острая, насущная, как жажда, потребность быть принадлежной, и нужной, и нежной...
Теперешняя зима - это боязнь чересчур шумно вздохнуть, рассматривая спящие серьезные лица детей, веселое барахтанье в снегу с сыном, пока дочь удовлетворенно посапывает в коляске рядом, удивление и внимание в ясных глазах, когда рассматриваем вместе снежинки на голубой варежке, рисование разнокалиберных и разноцветных елок, подъемных кранов, слонов, игры в мячи, кубики, пластилин и конструктор, огромный ряд автомобилей через всю комнату, относительно тихие ужины всей семьей, редкие часы - скорее, минуты - уединения с мужем...
Я уже знаю, что и эта зима, такая реальная, станет воспоминанием...