Вот интересный разговор получился, имхо... с интересным человечком в чате.

"Чижик, скажи, почему иногда ты говоришь: пошла, пришла, ответила, а иногда - ответил, пришел, ушел? Кто ты?"

Эта привычка странная ещё со школьных времен... и, казалось, никто и не обращает внимание на это...
Все просто - я не "оно", и моя принадлежность к полу абсолютно устраивает, даже больше чем. Дело в другом - иногда я считаю себя просто человеком... без пола, имени, возраста... даже без внешности.

"Интересно, и кто этот человек? Он звезда, или драг-король, подражающий кому-то? У тебя есть идеал? Ты-фанат кого-нибудь?"

Нет, считаю себя неприметным человеком, живущим в мире... ничем не отличающимся от других, свободно мыслящим и говорящим то, что приходит в голову; но разным в то же время - счастливым, смешливым, смеющимся, улыбающимся или -тихонько грустящим, серьезным и ветренным. Не фанат.
Кстати, грустного Чижика ещё никто не видел, и - не увидит, наверное... Потому что толку от пессимистически-меланхолического настроя - никакого.

"То есть, ты никогда-никогда не впадаешь в грусть? "

Нет, мне грустно и часто, возможно. Но только когда я один, позволяю себе это. Идти и пинать камушек, думать вслух.

"Как это - думать вслух? "

А вот это интересно... это когда ты идешь один, и все-все и твои мысли _связаны_ между собой, это - целые слова и предложения, рассказы, длиннющие романы...
При этом, кажется, ты погружен в них настолько, что не замечаешь никого вокруг... а ещё - часто бывает такое, что какой-то случайный прохожий улавливает твои мысли и что-то произносит... и тут, вдруг, тебя охватывает некий ужас: неужели я вслух шел и говорил все-все...?

"И потом, эти самые мысли оказываются на бумаге?"

Да, но чаще - в письмах конкретным людям, близким, я бы сказал. Причем, часто думаю-то я и не о себе вовсе, прокладывая бороздки следов на дорогах. Поэтому и...

"Ты боишься, что что-то из написанного тобой осудят или воспримут не так?"

Нет, совсем нет... Просто как бы, существует понятие того, что думаешь ты, все же, о чем-то или ком-то конкретном... не обобщая. А поэтому и читать можно не всем... Авторское право своего рода. Только не моё, а человека, которому посвящено это все.