Все это было похоже на море.
Она погружалась в воды сознания, опускалась быстро в глубину вдоль веревки, проскакивала мимо пустых фраз, а найдя что-то, плавала в разговоре по горизонталям, вновь ощупывая, вновь разглядывая почти ничего не значащие фразы:

(звук ложечки о чашку. размешивает).
- выпила бы кофе. Хочешь, принесу? или моего отпей..
- Не хочу, нет.
(пауза. идет снег.)
- Устала?
- Нет, что ты.. мне хорошо. думаю просто..
- Жаль, мне нравится, как ... пьешь. Подносишь губы.. на них помады даже не видел....и в больнице тоже. А потом они прячутся, в чашке, за ней там, и вижу только глаза. А губы спрятались.. и обнимают краешек - там, внутри. И.. я точно знаю, что улыбаешься. Потому что иначе не отопьешь.. И глаза твои улыбаются тоже - поверх..(пауза) Тут-то, сегодня, ясно.. даже заметить не успел.. (звук улыбки. пауза.) И хорошо, что пришла сегодня.
- научился.. на ты. Это хорошо. Смотри, какой снег сегодня. Чистый, белый совсем.

Вынырнула. Ночь.
Заполненность. Когда человек пояляется, когда только показался, пришел в мир, то он сразу - как комната, пустая, лишь смутно помнится, что ее нужно наполнить.. ну, лицами, мебелью, предметами. Иначе - пустота, зыбучесть, серая вода - над, серая вода - под..
Наполнить бо и ману, филиппами и .. нет, его я запретила себе вспоминать, так вышло, Дмитрий - теперь им, этим мальчиком..
Ее, мартинин мир, был полон, был битком, как город, весь: домами и людьми, зеленью, реками-речками, мостиками и балконами, бандеролями по почте, зонтиками и ползущими эскалаторами, но иногда всё это отступало,потому что дождь или луна. Или ветер. По-разному. Сейчас вот снег. И сейчас она заполняет себя, пришла, принесло ее заполнить, насытить.. Как морем. Как море. Как дождь, как луна. Поглотить. Он не знает своей судьбы. А она знает - что будет с ним. И кричать хочется. И пришла. Как снег. Как ныряльщик.. как ныряльщик, да, запасшийся веревкой.