На второй день путешествия автостопом, я приехал в питер.
Там мне было совершенно нечего делать. Из питера нужно было срочно сваливать - потому что жить я хотел исключительно в палатке, а с наступлением темноты поймать машину было невозможно, то есть протяни я время - и город с пригородами стали бы такой ловушкой, откуда не выбраться до следующего дня.

Выбираться я хотел в сторону беларуси, и только в самых общих чертах представлял куда идти (не мог же я спрашивать у прохожих в питере, мол, вы не подскажете в какую сторону тут от вас лучше к беларуси топать). В результате я тупо доехал до конечной станции метро примерно с нужной стороны и пошёл в сторону, где предположительно заканчивался город (в черте города подвозили только за деньги, ну, я ж говорю, автостоперская ловушка, ближе к середине было несколько эпизодов когда я сильно торопился - там я кое-где ездил и на автобусах и на такси, но в начале хотелось пролететь россию "чисто")).

Выглядело это так: Там было широченное поле с каким-то редким леском вдалеке. Нигде, куда бы я не смотрел - я не видел ни одного человека. Позади были видны десятиэтажки, и где-то далеко впереди по идее должно было начинаться широкое шоссе.
Я довольно слабо представлял, в правильную ли я сторону иду (в любом случае я хотел поймать любую машину, едущую в другие города и согласиться поехать туда же, у меня было ещё всё путешествие впереди, и я до конца не знал, куда, в конце концов, меня занесёт), но я шёл. Спокойно, размышляя, кажется, об очередной главе книги, которую я тогда писал. Размеренно, неторопливо, шаг за шагом.

Этот образ - крепко отпечатался у меня в памяти, и возникает каждый раз, когда я берусь за какое-то большое дело.

(Есличо: В тот день я благополучно поймал машину, и оказалось что она едет именно в беларусь, где я оказался уже на следующий день, кроме всего прочего, даже проспав пересечение границы.)