День, когда можно отоспаться и расслабиться. Встать в то время, когда по всем стандартам начинается день, посмотреть с балкона на дождь, кутаясь в плед, неторопливо сварить себе на кухне чашечку кофе. Вспомнить, что у тебя есть руки, ноги, голова, недочитанная месяц назад книжка, пачка различных чаев и даже, кажется, пачка каких-то пирожных в холодильнике. Впрочем, это не важно, потому что ещё есть зонт, и маленький магазинчик в моём же доме, где все знают меня, и я знаю всех. Подожду, когда захочется есть, и спущусь туда. Возможно, прямо в пледе.

Ещё есть список фильмов, которые я хотела посмотреть, друзья, которым я хотела позвонить, и возможно, завтра мы все пересечемся в каком-нибудь уютном кафе в центре горбатых улиц Москвы. И поговорим за весь этот месяц.

Я только что вышла из программы реабилитации людей с ограниченными возможностями, её первой ступени. Мирное название людей-инвалидов. Наша программа работала с теми, кто стал таким совсем недавно, в результате той или иной катастрофы или несчастного случая. В ком ещё очень сильно желание вернуться в нормальное состояние. С теми, кому официальная медицина сказала, что это невозможно.

Мы работали с ними месяц. С мужчинами и женщинами, отобранными тщательной проверкой психологов. С теми, кто действительно хотел выздороветь. Вернуть здоровье. И кто был готов для этого работать. В основном это люди экстремальных профессий. Но были и обычные люди. Те, кто попал в автокатастрофу или в бытовой катаклизм. После этого месяца у меня изменилась точка зрения на мир. Его ракурс. Я провела его среди людей с реальным диагнозом: "никогда". И помогала им переломить этот диагноз.

Мои проблемы, если и были, стали мелкими и неважными. А преклонение перед величием человеческого духа - неизмеримо. Изменились рамки. Планки. Я перестаю понимать жалобы на жизнь и погоду. Я перестаю понимать жалобы на жизнь. Утонченную ложь нежелания жить.

Из моих подопечных 90 процентов снова обрели возможность двигаться. Возможно, на этот момент, это самые близкие мне люди на Земле. И кто из нас кому помог, кто стал чьим подопечным - это большой вопрос.

Пока же у меня период релаксации и покоя. Я могу пить кофе. Я могу смотреть на дождь. Я могу читать книгу. Я могу смотреть фильмы. Я могу неторопливо лазать в инете, рассеяно шарясь по блогам и дневникам.

Скоро стартует вторая ступень.