О, вопросы посыпались

Следующий на очереди - вопрос от Serene:
крылья потеряны до сих пор?
и кто или что является твоими крыльями?

Это очень хороший вопрос! Я никогда прежде не пыталась составить точное определение того, что я называю Крыльями. Но сейчас попробую.
По моим ощущениям, в мире есть некое общее место, откуда к людям приходят книги, стихи, изобретения... в общем, все прекрасные идеи. Думаю, определенный доступ туда так или иначе имеют все, но у некоторых канал особенно широк. Такие люди становятся, соответственно, писателями, художниками, изобретателями и т.п.
По-моему, Крылья - это ощущение стабильной, полноценной работы этого канала, прочная связь с обиталищем идей.
По каким-то причинам она у меня нарушилась, единственный раз в жизни, причем, почти на 4 года. Мне доводилось тяжело болеть, с вероятностью смертельного исхода, и подходить к смерти весьма близко при особо тяжелых приступах астмы... так вот, все это не так страшно, как остаться без Крыльев. Умирая, ты не теряешь себя, не растворяешься в мире, ты един, просто гораздо легче, потому что тебя не тащит вниз тело, а вот теряя связь, чувствуешь умирание по-настоящему, изнутри.
Восстановились ли Крылья? Я боюсь говорить. Обрывки и огрызки идей мне удавалось записывать и в эти провальные годы, но все они были как мертворожденные дети: ни одного законченного произведения. О восстановлении на 100% я смогу с уверенностью сказать, если допишу хотя бы одну книгу (и то еще нужно будет взглянуть, какой она получится).
Но - хорошая новость: я ее все-таки пишу. Хотя того задора и легкости, а также уверенности в себе, которые сопутствовали написанию Омниса, не чувствую.