я сегодня в своей деревне вышла из дома, нюхнула воздуху, и показалось мне, что я уже давно не живу. умерла и нахожусь в каком-то месте, где всё переплелось и спуталось. и времени нет. и ничего нет, кроме меня и нескольких моих.
например, когда в городке солнце после дождя, воздух пахнет так, будто уже середина января, под ногами снега, над головой ярко и впереди весна. пока ждала светофор, даже соскучилась вдруг по январю. а он впереди же..
тем временем в городке только-только началась золотая осень. листья желтеют с краёв к центру. и трава стоит. упрямая такая, почти оскорбительная.
когда вчера мы ехали домой в машине, я посмотрела на траву и удивилась её темному силуэту. полное ощущение, что уже зима.
зимой как-то теснее друг к другу. ближе. ещё ближе.

внезапно он сейчас приехал ко мне на работу, поцеловал и снова уехал. ворвался в пространство, наулыбался здесь и исчез. когда он вот так появляется, я сильно глупею. смеюсь, как блаженная.
так ещё с Абхазии пошло