вовка
мне надо это написать, потому что слова стоят у горла, надо, чтобы слова вышли. со слезами легче - они просто проливаются. а слова надо сложить по буковке - через горло - и вылить из себя. мы всегда жили так - словами через горло, с тех пор, как что-то осознали в себе. словами рассказывали всем, что происходит. и только то, что оставалось за кадром наших репортажей, иногда словами рассказывали друг другу за стаканом пива или рюмкой водки. или шептали друг другу, потому что такие слова говорить громко было нельзя. или молчали этими словами, читая друг у друга в глазах.

мы жили всегда на пределе, но ты умел жить за пределом всего. мы изменяли свою жизнь и жизнь многих людей, потому что не хотели и не могли жить по-другому. но ты даже не изменялся и не менял жизнь, ты умел жить среди хаоса, в нем самом. жаль, что ты не сумел обуздать этот хаос, и он унес тебя в своем вихре. я знаю, что ты не хотел жить иначе, но на такой скорости было трудно жить - ты приходил и иногда чуть не падал, потому что ресурсов уже не хватало. ты не хотел останавливаться. но я знаю - ты хотел отдохнуть. ты многого хотел в этой жизни - много сделал и много не успел - мы не съездили в питер на рыбалку, не отвезли твоих детей в тайгу, ты не написал свой прощальный репортаж в рр. ты мне говорил, что хотел много детей от одной женщины, но получилось - много детей от разных женщин. тебя это немного печалило, но ты умел радоваться тому, что есть.

ты умел не жалеть ни о чем. и лишь иногда, сидя в кресле, ты задумывался, и твой взгляд становится глубоким и грустным. но ты умел не рефлексировать, а вставать и делать. делать то, что считал нужным. с тобой можно было разговаривать и договариваться, но нельзя было уговорить. с тобой можно было что-то сделать вместе, но нельзя было заставить сделать то, чего ты не хотел.

вовка.
мне нравилось, что ты таков как есть. и я не хотела ничего в тебе менять. и ты это знаешь. я успела тебе это сказать. я вообще все успела тебе сказать этим летом - редкий случай, когда мы прожили вместе почти неделю, когда ты никуда не спешил. мы успели сказать друг другу все, что хотели и могли. и я тоже это знаю, и я верю всему, что ты мне сказал, мое сердцце знает, что все слова - правда. ты хотел изменить свою жизнь, и ты мне об этом успел рассказать. но не успел сделать. это главное, чего ты не успел.

вовка,
спасибо за все. за те почти 10 лет, что мы были друг у друга. спасибо за твою настойчивость и раздолбайство. за то, что ты был солнечным распиздяем - другого мне было не надо. ты всегда меня поражал - талантом, силой, нежностью. у меня рана в сердце - единственная за мою жизнь. но и за нее тебе спасибо. ты, друг мой, человек мой, и так будет всегда.

вовка,
я помню, как ты рассказывал мне про звезды, что светят, когда летишь ночью из ебурга в москву - крупные яркие звезды. я тебе сказала, что когда люди сверяют свою жизнь по звездам, значит они живут правильно. ты ведь видел именно звезды, когда летел 10 этажей лицом вверх? ты все сделал правильно.

из всех нас ты ушел первым. и я этому не удивилась. я сделаю все, что я пообещала тебе этим летом. и я не буду больше плакать - мы любили жить весело, и лучшее лекарство от всего - была едкая шутка.

вовка,
ты знаешь: я прочитала то слово в твоих глазах, поэтому не жалей, что молчал, я все равно все знаю.

у тебя сейчас мир в душе - то, чего в жизни у тебя никогда не было, беспокойная ты душа. мы встретимся опять, я точно знаю, так что героически набирайся сил, вова, - ад и израиль! - они тебе понадобятся. я тебе это обещаю.

до встречи, мой дорогой антипин. удачи и на связи. твоя шеина.

музыка духа: БГ - Человек из Кемерова