Ночь - страшное время. Смолкает шум города, дома засыпают. А мысли, что весь ден терпеливо сидели в самом далеком уголке, выходят наружу. То, от чего хотелось бы отвернуться. То, что так хотелось забыть. Они знают про тебя все. Они - это ты.
Хорошо, когда мысль можно узнать в лицо, понять, чем она была вызвана. Бороться с ее нападками становится гораздо проще.
Но иногда даже невозможно понять, откуда пришла щемящая жалость (к себе ли? К другим?), или непреодолимая ярость, откуда грусть, откуда - радость.

Накручивать мысли, плести из звуков - слова, из слов строить стены фраз, создавать города, чтобы передать смысл. К кого-то - прекрасный замок, у кого-то - изгаженный сортир.
Иногда приходится разрушать построенную систему, чтобы добраться до смысла, понять, что именно хотел сказать человек. И вот тут оказывается, что в панельной пятиэтажке живет Кулибин, а в самом дальнем углке дворца, за наслоениями украшений сидит злобный уродец. А в сортире... а вы сами там бывали? А вы видели там что-нибудь хорошее?

Но бывает, что слова не нужны, или даже вредны. Белая пустота молчания становится настолько осязаемой, что никаких слов и стен не надо, чтобы объяснить все, что надо. Слова в таком случае только царапают воздух, со скрежетом продираясь через бездну понимания.