вот так и проходят годы. заходишь посмотреть фильм, а видишь, что самая странная и самая долгая твоя история любви с мужчиной закончилась. и как же? как это бывает обычно - у него родился сын. всё. всё, приплыли, никаких больше иллюзий. не надо больше вспоминать ни то, как он говорил, что ты самая красивая, ни то как он вытирал тебе ступни влажными салфетками от песка в пляжном домике, ни то как забирал тебя заболевшую с работы, ни то, как ты курила у него на кухне, ни то как он ушел спать на другую кровать, а потом ты целовала ему грудь сантиметр за зантиметром, ни то как пили коньяк из фляжки на тропинке в парке, как ты шла на огромных каблуках тоже не надо вспоминать и как он привез плюшевого мишку с лепестками роз под окна к твоей подружке, пока вы пили с ней, да и с добрым утром под собственными окнами стерлось пять лет назад. еще как чинил наушники, а ты с ним не разговаривала. как его мама любила его, а тебе привозила лакричные конфеты из финляндии. всё, кончилось, финита.
и только ночью весь первый сон лежать с ним в одной кровати, знать, что у него сын и знать, что ты сама беременна неизвестно от кого. неужели от того последнего? или не от того? и он гладит по голове, а ты понимаешь, что всё пошло прахом, ты не просто не счастлива, ты даже не знаешь от кого ждешь ребенка и как жить дальше. и весь второй сон рассказывать всем, что нет, беременности не было, да и отца никакого быть не могло, было и сплыло, пустой живот.
проснуться и подумать - неужели так будет еще долго. да нет, не будет. все девочки проходят через это. либо он женится, либо рожает ребенка, либо - самое невыносимое - просто умирает.
ну не привезу я тебе дарбуку. и вообще, в этом мае я познакомилась с точной твоей копией, тоже рыжий, тоже смотрел мне в глаза, тоже море. и, оказывается, рисовал и поступал в муху. он тоже мог бы писать мне смски 1 июня "с днем защиты детей, ребенок". и я бегала от него и в очередной раз поняла, что не смогла бы быть с тобой, что не смогла бы любить тебя, что ничего, кроме моих иллюзий, реальным бы не смогло стать.
и всё равно, сломано всё. второй день я знаю, что у тебя есть сын. ты должен быть очень счастлив. ты можешь играть ему на саксофоне и водить в горы. хорошо, что ты всё-таки опомнился и не нашел себе учителя и не стал буддистским монахом. а я веду сейчас себя как дура и раздуваю боль из ниоткуда. всё пройдет. я тоже рожу сына, тоже буду безумно влюбленной в этой, настоящей жизни, а фантомные боли останутся тут, далеко-далеко. далеко-далеко.