Они зудят и щекочут. Мухами засиживают лицо, забиваются в нос. Они заставляют кидаться за вздохом, за воздухом к сигарете. Они не складываются в стихи. Поднимают со сна. Толкают включить свет, открыть глаза, идти к бумаге. Они мстительны - не приходят дважды. Они нетерпеливы - не ждут утра. Они капризны. Надо говорить не "капризен как женщина". Стоит говорить "капризен как слова". Они ревнивы, дерутся за место. Волю тебе - развести их в драке! Ловкость тебе - ухватить их на кончик ручки, вонзить их - как иглой стрекозу - пером в бумагу.
Ждать их как мать, когда не идут долго, прихотливо уходят. Мучиться немотой. Рождать их как мать, они зарождаются внутри. Кто их отец? Ждать зачатия, легко или мученически рождать.
Я не писатель. Как жаль. Ко мне приходят слова. Я их выпускаю и строю на плацу. Слова-солдаты. Мне не дано повести их в бой. Мне не дано ими победить или проиграть.