он любил, когда я улыбалась. он так хотел видеть меня счастливой. моя каменная стена. с невероятно чутким сердцем. с невероятно ранимым. в последний вечер, помню, написала ему записку: я вас люблю. он сказал тогда, что повесит ее на веревочку и будет носить на шее. всегда. и, господи, эти три моих слова были с ним до конца. до самого конца. они висели у него на шее на тоненькой веревочке. такие тяжелые три слова. на такой тоненькой веревочке. я не знала. я не ведала. я закрываю глаза. и проклинаю себя. за то, чего не сделала. за то, чего не сказала. что мне осталось? вспоминать. лишь возвращаться к тем дням, когда он был в моей жизни. был моей каменной стеной. вспоминать взгляд, пронизывающий пространство в тысячу миль, когда ты смотришь на близкого тебе человека и знаешь, что он скоро умрет. над ним было что-то вроде тени, и тот особый взгляд, он смотрел сквозь тебя. его глаза излучали свет. я любила его. один бог знает, как же я его любила.