Она.
Она заплетала носки в косу. По средам и субботам красные, в понедельник и четверг зеленые, а во вторник, пятницу и воскресенье синие. Раз в месяц она распускала волосы, и мыла голову отваром череды в эти дни она была необы-чайно весела и разговорчива (что, в общем-то, для нее не было свойственно).
Она любила кукурузную кашу и овсяный суп, и совсем не ела рыбы. Ей стано-вилось дурно при одной мысли о том, что рыба плавала непонятно в какой во-де, поэтому она редко ходила в гости.
Она гадала на картах и куриных косточках, брала за это умеренную плату, а именно все те же носки: в четверг нужно было принести шерстяной носок, а в пятницу – шелковый. Именно в эти дни она предсказывала будущее, в осталь-ные почему-то отказывалась.
Не предавая значения времени года, она ходила в одном и том же черном пла-тье и пестрой кофте. Читала одну и ту же книгу без начала и конца, такую ста-рую и замусоленную, что невозможно было разобраться, о чем идет речь.
Неохотно отвечала на вопросы, улыбалась неуверенно и, кажется, не понимая зачем. Так же улыбаясь, она вышла замуж, родила трех детей. Так же она качала их в колыбельке и водила в школу, с такой же улыбкой она выдавала замуж своих дочерей. И все в ее жизни было легко и просто, не смотря на то, что, ов-довела она рано и осталась совсем одна. Хотя нет, у нее были три дочки и трех-цветная кошка, и карты, и куриные косточки, и носки.
Она жила так легко, будто на одном дыхании. Вставала рано, пела какие-то песни на одной ей понятном языке, разговаривала с птицами и тараканами. Она думала о чем-то, когда засыпала и просыпалась с теми же мыслями. К старости она стала слышать то, о чем шепчутся стены, поэтому плохо спала, зато научи-лась разгадывать сны. Для того чтобы бессонница не мучила ее, она стала соби-рать куриных богов и прятать их под матрац. Она выращивала фиалки, и все чаще говорила о смерти и даже звала ее. Так что когда это случилось, соседи не удивились. Ее похороронили и положили рядом носки, карты и горстку кури-ных костей но никто так и не понял, как она любила жить.