Знакомая спрашивала, не знаю ли я адрес какой-нибудь гостиницы, где номер можно снять на несколько часов. Я знала, и даже сказала, но постаралась отговорить ее от этой идеи. Аргументов навскидку нашлось мало, ничего внятного я так и не сказала, и мысли на эту тему не оставляют меня до сих пор.
Я не против one-night-stand вообще. Я даже вижу определенную прелесть в реализации накопленных, неважно, за час или за год, чувств с тем, чтобы, воплотив их в реальность, забыть. Обо всем, в том числе и человеке, их вызвавшем. Но я против гостиниц с почасовой оплатой как места этого воплощения...
....Конечно, если вы не законченный циник и не живете от одной случайной встречи до другой - некоторая неловкость вам обеспечена в любом случае. То, на что у других уходят порой месяцы - приспособление к вкусу, запаху, оттенкам и реакциям - вы должны оставить позади в считанные минуты, чтобы все-таки получить на память удовольствие, а не растерянность. Нужно необычайно владеть собой, чтобы не вздрогнуть от какого-нибудь неприятного открытия, пусть даже самого незначительного. И теперь представьте, как отвлекает слегка пахнущее непривычным кондиционером, слегка царапающее постельное белье, как травмирует тусклый свет в крошечной ванной, где хочется укрыться и перевести дух, но замок на двери заедает... Я молчу о взгляде портье. Подавляет тишина: даже если есть, где включить музыку - все равно в гостиничных номерах висит гнетущая тишина, гасящая любые всплески жизнерадостности. Одиночество, так остро ощущаемое в гостинице, даже если ты там не один, придумала не я - на эту тему многое написано и даже многое снято. Конечно, когда люди отдыхают вместе - это другое, но случайный попутчик лишь усугубляет одиночество, не становящееся меньше от того, что у вас всего два часа...