- А что пишешь-то?
- Книгу, небось!
- Ну точно, книгу.

из беседы грузчиков и заказчика

Очень многие навыки, ранее считавшиеся естественными, как полёт для птицы и прогулка для человека, приходится осваивать заново. Можно, конечно, не двигаться и не трепетать крыльями, но тогда надо бы признаться - станешь закваской. Может быть, даже на хорошем молоке; ракурса это существенно не изменит.
Теперешняя школьная программа кажется порождением злословов-фантастов. Очень даже понятно, почему античность и корпус более-менее внятной литературы перекочевали в вузы. Детям некогда. Дети ошкуряют атом и стараются выплыть наружу, не очень запыхавшись.
Музыка нынче звучит преимущественно из убранных мелкой сеткой динамиков. Если человек владеет каким-либо инструментом, то он почти наверняка зарабатывает им себе на жизнь. Пение на пикнике/у костра/вечером на кухне перешло в разряд действий сугубо сакральных. Интернет пестрит анекдотами, где соседи просят музыкантов быть сердобольнее и не звучать так явно. Наградил тебя Господь виолончелью - вот и наслаждайся, как пирожным в детском саду: осмотрительно. Добровольно петь?.. ну, если только в рамках работы над собой. А до того себя надо ещё уговорить, согнуть в дугу и объяснить на пальцах, что играть - это не стыдно, а очень круто.
Одна простая сказка кирпичная пятиэтажка намедни была осчастливлена немецким фортепьяно. Старый инструмент вдоволь послужил исполнителю, а дальше не пришёлся ко двору. Нелюбезные потомки вытурили его из Торжка (?..) и дотолкали чуть не до окраин Москвы. Если быть точным, за два квартала от меня. Движимый проверенным инстинктом "Видишь вещь? Падай пузом и уноси", я в удивительно короткие сроки затеял спецоперацию по спасению. Здесь нельзя было просто стоять и смотреть, как живое струнно-клавишное время проносят мимо. Потому что рвало на части когнитивным диссонансом: "Как же можно от этого избавляться?" - а с другой стороны, руки тянулись благодарить и забирать.
Оно зачем? Потому что я хочу слышать музыку. И даже, может быть, понимать. Но главное, радовать ту, что на самом деле знает, как это - звучать.
P.S. Инструмент клёвый и тёплый. С ним хочется контактировать. И переговариваться не джазовыми вариациями, а колыбельной Моцарта, не меньше.