Что ты знаешь об одиночестве? Я буду банальной, пусть хоть сейчас, но мне это можно.

Да, речь именно о том мифическом одиночестве из бесчисленных бульварных женских романов.

Что ты о нем знаешь? Я ведь уверена, ты его испытывал. Это сейчас позорно - иметь такие чувства. Быть влюбчивой и романтичней натурой. Мы были когда-то на коне, разбрасывались своими чувствами, писали и читали стихи всем подряд, назначали тайные свидания и писали письма, полные самого сокровенного, прямо из сердца. А сейчас медленно пробиваем самое дно социальной структуры. Не воспринимаемые всерьёз, растоптанные общественно-научной критикой, пытаемся соответствовать веку. Мы словно сами себя ломаем, когда со всей серьезностью говорим о любви как о химии. О чувствах, как о глупости и чем-то временном. Мы и верим этому, и расстаться не можем с милыми образами, чаще всего скрывая свои увлечения где-то глубоко в недрах квартир, в самых дальних и анонимных закладках телефонов, в самых задрипанных альбомах, чтобы, не дай бог, о них никто не узнал. Но иногда это надоедает и ты плюёшь на общество. Читаешь то, за что тебя считают идиотом, смотришь то, на что остальные кривятся с умилением. И огрызаешься-отбрехиваешься-отшучиваешься на все вопросы, ко всему относясь негативно. Становишься озлобленным, меняешь друзей и знакомых, запираешься один в квартире, наедине с теми, кто если и не сможет понять, то хоть отвлечёт, на минуту увлекая в другую плоскость мира.

Да, там есть любовные романы, на моих книжных полках. Как им не быть? Я так люблю читать. А вы слышали о литературных оргазмах? Нет. И вряд ли почувствуете. Влюбчивые натуры говорят о любви, чувствуют себя в ней, смущаются и перечитывают запойно отложенные закладками абзацы, лишь бы снова вернуть те мгновения, когда у них - у вымышленных персонажей всё есть, всё хорошо и все наконец счастливы.

Для романтиков сейчас нет места. Люди не стыдятся и не радуются таким проявлениям женственности и мужественности. Всем надо чего-то другого. Может денег или выгоды. Может влияния и власти. Может свободы. Нам не ясно до сих пор - такую историю мы ещё не читали. И вряд ли когда-нибудь дойдём хоть бы и до её середины.