К этому фильму мы шли чрезвычайно долго. Я смотрела его очень давно, и произвёл он на меня сильное впечатление, хотя далеко не всё мне на тот момент было понятно. Остался образ – яркий и необычный, надолго захвативший в плен воображение.
[изображение][изображение][изображение]
Первое, и самое важное – музыка. До «Соляриса» она была просто обычным фоном, а вот после…До сих пор, слыша первые аккорды «Фа-минорной хоральной прелюдии» И. С. Баха, я вижу беспредельное, чёрное небо, и крошечные искорки звёзд. Она стала песней Вселенной, - огромной, холодной, чуждой – и, тем не менее, дивно, невероятно, несказанно прекрасной…
Затем – действие. Оказывается, оно может быть таким: задумчивым и неспешным, образным и наполненным смыслом, текучим и неторопливым…
Увы, сейчас, в современных фильмах оно несётся со скоростью разогнавшегося экспресса, летящего вперёд, без остановок-пауз, от начала к финалу, не давая времени на раздумья…
И, наконец – сама мысль о том, что Планета может быть разумной, и этот разум будет очень сильно отличаться от человеческого, и о том, как же сложно навести мосты понимания с чуждым людям созданием, которое является – ни много, ни мало! – космическим телом. Ведь зачастую мы не в состоянии понять друг друга…
Что же сказать сейчас, после просмотра? Очарована этой картиной! Красотой, философией, мудростью, силой переданных чувств и эмоций, необычностью образов, и утончённым символизмом…
Вот теперь обо всём по порядку.
Крис Кельвин, видный учёный, психолог, получает приглашение на космическую станцию, долго и безуспешно исследовавшую планету-океан Солярис, которая, по представлениям учёных, наделена разумом, а её биотоки имеют определённое сходство с излучениями мозга. Но контакт остаётся только мечтой – наука «соляристика» так и не сумела дать ответа на вопрос, верна ли эта смелая гипотеза. Встаёт вопрос о закрытии станции и сворачивании исследований. Поездка Криса – это не просто экскурсия на космический объект, от его доклада зависит дальнейшее существование станции.
Он прощается с отцом и отправляется в космос. Вот только на станции его никто не встречает, а когда он знакомится ближе с оставшимися там исследователями, то его захватывает волна невероятных событий. Оказывается, на станции появляются «гости». Кто это? Не галлюцинация, не бред, не видения…Неужели это ответ Соляриса на попытку контакта? Но почему его посланцы тесно связаны с жизнью самих учёных? Недаром в обращении к Крису тревожным набатом звучат слова Гебаряна: «Возможно, здесь что-то с совестью…». Чего же они хотят? Почему их невозможно уничтожить? Что же хочет сказать Солярис людям?
Впрочем, Криса скоро перестают волновать отвлечённые вопросы науки, потому что один из «гостей» приходит к нему. Хари, бывшая жена, десять лет назад совершившая самоубийство…
Хари – больше, чем вернувшееся воспоминание. Она не просто порождение Соляриса. В этой хрупкой женщине с гривой каштановых волос и испуганными, оленьими глазами, как в зеркале, отражена идея Любви, когда счастье человека, что живёт рядом, важнее всего, даже – собственной жизни.
И – вечные вопросы, на которые так сложно найти ответ. Для чего человечество стремится в космос? Кого ищут люди, посылая экспедиции для установления Контакта? Быть может, им и вправду, нужно только зеркало, чтобы увидеть в нём собственное отражение? Какая интересная мысль: «Человечество просто хочет расширить Землю до просторов Вселенной…».
Вот так и получается, что, отправляясь в дальний путь, все мы грезим возвращением домой…
Весь фильм – это галерея ярких образов. Туман над рекой, ряска в пруду, дерево, склонившееся над водой, гулкий звон капель и всепоглощающая тишина, летний ливень, молотящий по оставленным на веранде чайным чашкам, ветка вяза, заглядывающая в окно, съёживающиеся в огне костра старые чертежи, пристально смотрящие на зрителя лица с черно-белых фотографий…
И – картины совершенно чужого мира – грандиозные, величественные, завораживающие…
Клубы бегущих по чужому небосклону облаков, зеркальная рябь волн, отливающая огненным пурпуром, вспыхивающая пронзительной гаммой полярного сияния, то пламенеющая алым, то переливающаяся совершенно невозможным сочетанием фиолетового и зелёного…Кто бы мог подумать, что всё это снято в 1972 году, когда народ и знать не знал о компьютерных спецэффектах!
А поездка Бёртона! Бесконечный туннель автострады, уходящие куда-то, далеко за горизонт стальные спицы колонн, тусклый свет фонарей, сливающийся в сверкающие полосы из-за летящего движения, гул машин и – сотни огней большого города. Время, поглощаемое бесконечной спиралью разрастающегося пространства…
А как меняет смысловую нагрузку происходящего игра цветом! Мир – то многоцветный, то – выцветающий до торжественной монохромности чёрно-белой плёнки…
А парящая в невесомости книга, проплывающая по сумрачной кают-компании с интерьером старинной библиотеки, и необратимое падение подсвечника с застывшим пламенем свечей… И картина Брейгеля, «Зима», такая живая и настоящая, с переплетением схваченных морозом ветвей, перекликающаяся с детскими воспоминаниями Криса о далёком заснеженном детстве. И, наверное, самый жестокий закон Времени – невозможность вернуть утраченное. Где-то там, на границе сна и яви, остаётся страна Воспоминаний, где идёт дождь, и шумит в старых вязах ветер, и отец ждёт возвращения домой своего блудного сына…