(сценарий идеального фильма)
Эпиграф:
БИЛЛ:
Ты думаешь, что я пил? Ты думаешь, что я тебя бил? Или что я
— дебил? На самом деле я — Бэтмен!!!
(с)

Утро, дом, Москва, кассета. Убитые недожаренными пельменями, злобными фильмами и девушками по кличке "Динамо", два друга выползают на поверхность. Съезжаясь с разных концов города, они пересекаются в одной точке. Они несчастны по-разному, но экзистенциальны одинаково. По дороге в высшее учебное эти долгоиграющие хомо сапиенсы узнают, что грядёт конец света, и, глядя на затянутое серой сеткой небо, топают в Urban Chaos. Они собираются выпить пива. Жизнь замечательна.
Они разные.
Люди, текущие мимо - разные. В чавкающей парковой грязи застрял спаниэль, киноафиши кричат и рвутся на волю. Пиво - жёлтое, хлебного вкуса. Опьянение не наступает. Хочется говорить о Шопене. Или создавать красоту.
Шопен случается, когда мимо друзей по пешеходке решает пробежаться длинноногая лань женского роду. Она расстроена, излечить её не может даже глоток бензина, потоки любви рвутся через прекрасные синие глаза, застревая в лесу безвкусной туши на ресницах. Девушка встречает новый день в объятиях автомобилиста, только что перекрутившего своей машиной ей тело.
Друзья не могут оставаться в стороне. Они понимают, что философия - это всё фигня, встают грудью на защиту справедливости, хотя никто так до конца и не разбирается, можно ли поднять "Жигули" за бампер, и стоит ли кушать этикетку. Осторожно соскребая девицу от асфальта, они нежат обаянием врачей, ГАИшников, работников больницы. Три часа саспенса идёт процесс исцеления. Потом появляются опекуны мадемуазель, которые вовсе не арабские шейхи, и напуганы едва ли не больше пострадавшей, они бьют морду друзьям, друзья не обижаются и мирно греют кости на батарее зачуханной больницы. Букет георгин на осеннем полу не пахнет.
Они забывают о том, что это писали в сотне книг Толстые и Достоевские. Стирая грязь с пальто, они пожимают руки всем, кто эти руки протянул, собирают вещи и погружаются в махину метро, которая на самом деле является механизмом по концентрации человечьих душ. Им нет дела - они умны. В процессе дороги к ним приходит идея ещё накатить - на месте происшествия, они вылезают на поверхность, и...
"Если же звёзды зажигаются, значит, это кому-нибудь нужно?..
Как проверить, что земля поката? Сядь на собственные ягодицы и катись!"
Никто не любит Маяковского.

(с) в случае жалоб на сокращения и злобность, просьба учесть, что сегодня - в пятницу, шестнадцатого, спасением человеконогих занимались мы с Доном. Так что всё подлинное. И скамейки, и бульвары, и драные голуби. Адрес - Тверская, 25. Нам объявлена благодарность - возможно, в нагрузку к строгому выговору...