Сельма Лагерлёф, "Император Португалии".
У Сельмы есть неустранимый недостаток: она верит в людей. Мож, я испорчена гримдарком, но мне кажется, что это не всегда оправдано. Впрочем, там и тогда, когда в людей вообще не верят, это сродни знаменитому "возлюби ближнего своего".
Нет, это не история про августейших особ. Это история простой и бедной семьи, история отца, который любил дочь, и дочери, которая прошла через многое. То, через что она прошла, остается за кадром. "Попала в беду" - и все. У меня создалось впечатление, что она попросту проворовалась и попалась на этом. Но это не суть важно. Гораздо важнее простой и полный наивных, поэтичных суеверий и восторженной религиозности быт шведских крестьян, их отношения, их простодушная добропорядочность, еще более простодушная гордость. Важнее то, как впервые ощутил свое сердце Ян, как проснулась в нем любовь к дочери, как осознал он, гораздо позже, привязанность к жене. Сельма не идеализирует жизнь всех этих людей, она показывает и бедность, и тяжелую работу, и то, как свел в могилу сравнительно богатого тестя один из персонажей. Персонаж резко отрицательный, по его вине Клара Гулля и вынуждена отправляться на заработки.
Кульминация, по-моему, наступает в тот момент, когда Клара Гулля поет на холме - и Ян видит, что она рада уехать из деревни.
Родительский эгоизм тоже показан, между прочим. Как ни заботился Ян о Кларе, но отпускать ее от себя он не хочет, не понимая, что взрослую дочь нельзя приковать к себе. И его любовь, она тоже не идеальная, вовсе не жертвенная, в конце концов приводит его к сумасшествию. Может, Клара и жестоко ведет себя, проявляя отвращение к безумному отцу...
*я бы его просто боялась - по опыту знакомства с сумасшедшими*
У каждого своя правда, просто мы видим только правду Яна и его жены Катарины.
Для Клары наступает катарсис, когда оба ее родителя умирают. Мать перед смертью говорит ей, что она "снова стала красивой".
Очень грустная книга.

Станислав Лем "Эдем"
В общем, я его толком не дочитала. Пролистала.
Некоторые авторы делают авторские послесловия, и мне бы хотелось почитать точку зрения самого Лема. Ведь он писал с совсем других позиций, чем я читаю. Он называет героев по профессии - Химик, Физик, Доктор, - это выглядит обезличивающе, но, может быть, он имел в виду, что профессия формирует личность и отношение к жизни? Они очень по-разному смотрят на жизнь, эти люди. И в какой-то момент замечаешь, что они не просто коллеги, например, у Доктора с Инженером явно очень тесная дружба, и эта дружба вот прямо сейчас переживает момент разлада, рассинхрона. Он занял больше чем полкниги экспозицией, описанием ксеножизни. Тоже ведь о чем-то думал... Явная попытка в социальную фантастику, но социум изображен гораздо меньше. И, конечно, он очень мрачный, этот социум. Я просто не вижу авторского замысла, он распадается у меня на бессвязные фрагменты, и финал не приблизил меня к пониманию. С другими лемовскими вещами у меня такого не было.

Грэм Макнилл "Грозное оружие"
Это совсем короткий рассказ, но в Вархе короткие рассказы могут быть едва ли не важнее для понимания всего, чем объемные романы. В центре противостояние 1 и 8 Легионов. Я его уже читала, но тогда это было просто и прямолинейно - вот хорошие "наши", вот противные "белые", Севатар этот ехидный... Сейчас я, во-первых, окончательно зауважал Макнилла, потому что у него очень основательный общеобразовательный бэкграунд, во-вторых, гораздо больше знаю об этих персонажах. И показаны они очень ярко. Во всяком случае, после залитой фосфексом Иллирии как-то не хочется оправдывать никого из ТА, в частности, Корсвейна, всадившего Керзу меч в спину, скорее все в этом противостоянии друг друга стоят. Я в наибольшей степени проникся Севатаром. Хотя бы потому, что у него есть чувство юмора.

Зачел "Касту Огня" Фехервари. ААА зачем я зачел ее на ночь она такая мерзсская! Ну то есть это вполне себе годный приключенческий роман с элементами хоррора, правда, без милых моему сердцу КД, зато с Имперской Гвардией, комиссаром, который таскает за собой варбанду призраков убитых им жертв, и тау, но эти элементы хоррора, они такие нурглитские, бррр.
Хуже них только "Превращение" Кафки, потому что я ненавижу насекомых.
Вообще Фехервари интересно пишет, шельма, надо дальше его читать.