Иногда я всё ещё ношу то кольцо. Даже сейчас оно со мной, на безымянном пальце левой руки...

Тогда, год назад, я любила её без памяти - или только думала, что любила? возможно, моё тело и моё сознание настолько отупели от неподвижности чувств и полнейшего одиночества, что я сказала себе "люблю", и стала вести себя так, будто бы это правда.
Сейчас я уже не вспомню, откуда я возвращалась и почему так поздно - скорее всего, в тот у меня была шестая пара, но утверждать не стану, - но почему-то она согласилась выйти и прогуляться со мной. Мы встретились у метро и отправились пить кофе в местный Макдональдс. Было это до операции или после - не помню. Я себя особо никогда не берегла, поэтому пила свой латте с ванильным сиропом без зазрения совести.
У неё из кошелька выпало колечко - совсем крошечное, дешёвка, раскрашенная под латунь. Я тогда подумала, что оно от чего-нибудь отвалилось, и спросила "Что это?", на что она сказала: "Это кольцо, оно очень маленькое, на первую фалангу... Если хочешь,возьми себе".
К этому моменту я уже вовсю крутила колечко в руках. На фразе "если хочешь - возьми" её голос дрогнул: "маленькое" колечко для первой фаланги идеально село мне на безымянный палец. У неё вытянулось лицо. Наверное, в тот момент она начала ненавидеть меня немножечко сильнее...

Вообще эта фраза, "если хочешь - возьми", всегда выводит меня из себя. "Мне эта фигня не нужна, но раз уж ты такая побирушка и всё тебе вечно надо - забирай, я не обеднею".
Тогда я это проглотила.
Сейчас уже поздно об этом думать.