Я с великим трудом начинала ее читать. Глядя на обложку, которую не спасает даже котик, мне было скучно. Мозгом я понимала, что это же Бакман, который написал «Бабушку», но история про старого пердуна… Фу унылость-то какая.
Но я все же начала читать – это же Бакман, и именно Уве восхищались люди, чьим литературным вкусам я доверяю. Первые три главы я продиралась и пыталась не бросить. Короткие рубленные предложения, скупой язык – не люблю такое. Но язык – просто ничто по сравнению с главным героем. Его только что вышибли на пенсию, он из тех людей, которые исходят ядом и злобой ко всему сущему, не приведи господь сделать при нем что-то против правил – сгнобит. Он не приемлет прогресс, он малоприятный бирюк. Просто фу, а не главный герой.
Но это же Бакман!
И я начала читать 4-ю главу. А потом обнаружила себя смеющейся в 3 часа ночи, и уже через три минуты рыдающей в сопли. Это невероятная книга!
Она захватывает и протаскивает сквозь мясорубку, оставляя на выходе лишь чистый листок. И закрыв последнюю страницу, прорыдавшись в сопли, я чувствовала, как внутри меня будто кто-то расчистил огромный пласт. Именно это – чистота и свет – так ценно в Бакмане.
Рубленными, некрасивыми фразами он не просто рассказывает невероятную историю, полную боли, утрат и бесконечной любви, он не просто подхватывает читателя, который морщится от вот этого вот мерзкого старикашки (хотя, какой он старикашка – 59 лет всего!) и заставляет натурально любить своего героя, но он открывает внутри каждого читателя портал в Доброту. Это не просто история человека «с большим сердцем», хотя так оно и есть. Это та правильная, тонкая и гармоничная настройка души. Настройка, при которой не используются дешевые приемы эмоциональной выжимки, хотя все формальные признаки таковой соблюдены. Разница – именно в том, что читатель не чувствует себя по факту использованным ради каких-то целей автора.