... не пишется.
Желудочная тяжесть в голове.
Жесть позвоночных пальцев в теле флейты.
Шепчу "да выздоравливай скорей ты"
Перемещая мышью окна на столе.

... не хочется.
Протухшие куски в себя вжимаю,
Прикуриваю новую от старой,
Глотаю горький кофе с перегаром,
И талою сосулькой в строй встаю.

... не пишется.