я не помню его лица, поэтому не могу с уверенностью сказать, кто это был. может, отец. может, дед. как будто дед, потому что совсем пожилой.
я уговариваю его переехать к нам, в Москву. у меня там места много, мы рядом, есть, где гулять. бабушки не стало - поехали.
дед соглашается и собирается. на полке, в углу стоит чемодан с фотографиями, и сверху лежит папка то ли бежевая, то ли бледно розовая. и в этой папке ад.
там фотографии и документы с пыток. какие-то убитые дети засняты, старики окровавленные.
это не дед делал, это - с ним. в том числе. откуда у него эти документы и зачем они ему, загадка. там прям уголовные дела, доносы, протоколы допросов, много листов, кое-как подписанных, где-то в крови бумага. пухлая такая папка, не закрывается