"Pixar буквально хочет уничтожить свободу воли, лишить права на мечту, попутно обесценивая любые увлечения и особенности человека. Комплексы, проблемы с самооценкой, сложный характер? Ничего не поделать — такую душу сформировали в «Великом До», живи и терпи. Мечтаешь стать великим музыкантом, учёным или врачом? Обрати внимание на мелочи, что тебя окружают; лови красоту мгновения, всё остальное суета. Пит Доктер работает, как Леонардо ДиКаприо в фильме «Начало»: планомерно формирует идею, в данном случае — о бесцельном бытии. Плати налоги, оформи ипотеку, существуй в обыденности — прямо как душа 22, долгие годы не стремившаяся на Землю, оставаясь (условной) пленницей «Великого До».

Всю линию с мятущейся и задающей верные вопросы 22–й утверждается, что ей нужна «искра» — то ли талант, то ли призвание, а в действительности — хобби, позволяющее эфемерной душе найти зацепку к будущему земному бытию. Известие, что это не цель в жизни, а, в общем, мелочь, символический жест, наклейка из супермаркета, — делает весь процесс довольно бессмысленным.

Тут уж либо «звонок для учителя», либо «сыграй мне нежно». Если парадиз Великого до — на самом деле пародия на капиталистические комбинаты надежды, прививающие человечеству «американскую мечту» и жажду великих свершений, — его влияние на сознание неродившегося человека выглядит несколько бездоказательным. Если же великое прозрение в том, что идею цели человечеству программируют в базовых настройках, которые потом всю жизнь приходится преодолевать, — то не является ли это заводским браком?

Предложенные установки звучат противоречиво — и все встает на свои места, если вспомнить, что подопечную Джо зовут 22–й. Сама концепция мультфильма — чистой воды военная уловка из романа Джозефа Хеллера, которая не позволяла летчикам ВВС закончить службу по состоянию ментального здоровья. Если ты болен — то служить никак нельзя, но если ты подашь рапорт о трудностях с психикой — значит, ты все осознаешь и вполне здоров.

Как бы там ни было, сама «Душа» именно базовые настройки и олицетворяет — с поправкой на момент, когда «американская мечта» эволюционировала от «ты все можешь» до «да делай, что хочешь». Ее мало интересуют обстоятельства жизни героя, которые нельзя поэмоциональнее продать. Мог ли Джо Гарднер со спокойной душой кайфовать от преподавания, пока не получил место в штате? Не является ли концертная деятельность социальным лифтом, который укрепил бы стабильность его заработка и подарил возможность пялиться на кленовые носики, а не думать, на что купить штаны, как и его отцу, сбегавшему в бар от повседневных забот? Действительно ли 22–я на Земле окажется в рекламных декорациях, подобных NY, или ей тоже придется жить по принципу «одним словом — выкручиваюсь, одним словом — верчусь», пытаясь заставить себя «наслаждаться каждой минутой»?

Образующийся к финалу ком удобных недомолвок, обклеенный слоганами о красоте незначительности, в итоге вызывает скорее ярость, чем благодарность после сковывавшего 2020 года. Паришься по жизни? Да не парься, посиди под деревом".