"Где-то далеко, в другом мире, в другом времени, лежит умирающий великий город - низведенный до горы мусора неудавшейся революцией.
Там на берегу спит одинокая гостиница, нежно сжимаемая утренним туманом и окруженная поломанной грудой многоэтажек, когда-то тянувшихся к небу. Она скрывает задний дворик, где свисает с дерева голое бездыханное тело, открытое для потока камней, летящих от ребенка с диким взглядом. Внутри гостиницы человек в очках и в оранжевой куртке ждет кого-то, четвертый раз нетерпеливо посматривая на часы. За стойкой менеджер с усталыми глазами безуспешно приделывает сломанное крыло к чучелу элегантной птицы и неслышно посылает проклятия.
Наверху на полу своей комнаты спит немолодой полицейский, обдуваемый сквозняком, пробивающимся из трещин разбитого окна. Его комната это хаотичное нагромождение пустых бутылок, одежды, кусков мебели и последствий пьяной ночи, потраченной на взывания к ушедшей молодости, потерянной любви и потерянной жизни."