"...Лето, полное переосмыслений, сумасшедших бытовых экспериментов, круглосуточного физического труда с учетом белых ночей и желания допрыгнуть в первые же месяцы до высоко задранной планки, кончилось. Пришло осеннее, а потом и зимнее успокоение. В голые бревенчатые стены нашего дома оно пришло вместе с книгами. Книг много как в домашней, так и в поселковой библиотеке. Тут ведь в чем метод воспитания нравственного закона в детях и взрослых? Никаких общественных "завлекалок" в селе нет: ни центров отдыха, ни кино, ни баров-ресторанов – ничего этого нет, а библиотека – есть. Не хочешь в библиотеку – иди в аптеку, она как раз в библиотеке, можно запастись разом "Ревитом" и Астафьевым… Здорово же. А в другой раз приходи слушать стихи и петь песни. В библиотеку, куда ж еще. Это дает свои результаты – бахтинские дети не подсаживаются на компьютерные игры, а пишут стихи и прозу.
Ощущение покоя и правильности пути окончательно укрепилось во мне за чтением книг – без помех и внешних раздражителей. Каждый хоть сколько-нибудь пишущий человек втайне подумывает создать свое произведение, неповторимое, глубокое и смелое. Но последние годы, заглядывая в себя, вынашивая бесконечные творческие планы, больше похожие на формуляры без содержания, я всякий раз была шокирована собственной пустотой: что я могу сказать людям? Почему я все забыла?
Моя память в последние годы – сплошная сиюминутность и, значит, сплошной провал. Отсутствие содержания тем более парадоксально на фоне острых, порой невыносимых порывов к движению. Знаете, из серии "я хотела вам многое сказать, но… не могу, а только бессильно плачу". Я забыла так много! И вот как-то ночью я проснулась, будто от внутреннего толчка: почти физически чувствую, как во мне растет воспоминание – словно затонувший корабль, вдруг непостижимым образом всплывает во мне история из отрочества, не вспоминаемая никогда! А ведь это сюжет!
Спустя несколько месяцев таежной реабилитации такие чудеса исцеления стали повторяться чаще.
Десять лет подряд, после выхода книжки подающего надежды и даже принятого в Союз писателей поэта, все спрашивали, пишу ли я, и приглашали на встречи с читателями. Мне было стыдно отвечать и приходить. Да и некогда: семинары, грандиозные фестивали, победы и провалы на конкурсах, эфиры... Захватывающие, остроумные и остросюжетные рабочие будни в сигаретном дыму другого творчества. Радость профессии, повышения. И посекундная тарификация жизни. И первое осознание: километры информации незаметно оборотились километрами цинизма и начали наматываться на сердце еще более лихо, туго, с нахлестом…" (С)

Из очерка 2013 года журналиста и поэтессы Татьяны Баймундузовой (нынешней жены М. Тарковского). В мае 2012 года Татьяна уехала из Барнаула на север Красноярского края в таежное село Бахта, где и проживает с детьми и мужем по сию пору, насколько мне известно.

[изображение]