Я затянула с отчетом за февраль. Ничего, мартовский уместится в одно слово. Пока будет три.

Мир

Вообще-то начало месяца было довольно неплохим. Постепенно потеплело, моя апатия и вечная усталость понемногу начали отступать. В основном оно было про то, что я живу, дышу, что-то делаю и хочу что-то делать. Сейчас все это кажется немного нереальным, как будто смотришь на старые поляроидные снимки. Я доразобрала коробки с барахлом, завела емкости для сортировки мусора, разложила книги на полках, в общем, сделала первые шаги к дому. Благодаря советам восхитительной Юлички я стала следить за зонами забарахления и убираться по таймеру, очень помогает.

Я начала вышивать. Купила себе совсем крошечную картинку с Биг-Беном в бежевых тонах, как будто нарисованную чаем. Мне нравится, очень медитативный процесс, помогает занять глаза и руки, успокоить мысли, а еще хорошо сочетается с играми по сети и Critical Roll. Да, я упоролась и стала смотреть подряд первый сезон после того, как мы засмотрели Vox Machina. Первые три серии меня не слишком впечатлили, а кусок про Перси — офигенный.

Я купила себе смешную рыжую толстовку с лисьими ушками, как у Асты. Моносерьгу с пером (давно хотела, и мне очень нравится как выглядит. И пару флаконов туалетной воды. Я вообще-то не пользуюсь парфюмом. Много лет меня мутило от любых резких запахов, особенно химических, типа запаха растворителя, бензина, спирта и пр. Так что в парфюмерных магазинах мне делалось дурно. А тут вдруг оказалось, что прошло. Ковид или нет — трудно сказать, но результат таков, что я решила подобрать для себя запахи. Это приятно: выражать себя в новом измерении, придавать дополнительный объем, а еще — знать, что покупаешь непрактичную вещь. Я редко себя балую, и вот это был такой знаковый жест.

Не всегда, кстати, мне такие жесты удаются. Я попробовала в честь ДСВ сходить на вечеринку. Честно говоря, давно не чувствовала себя так ужасно. Во-первых, мне пришлось позаимствовать наряд. Да, в моем гардеробе (который, напомню, я недавно подновляла) нет ничего, что можно надеть с туфлями на коктейльную вечеринку. Во-вторых, у меня нет декоративной косметики. Нет и нет, пожалуй, я все равно не умею ей пользоваться. Но это было что-то из детства, из долгих сборов на школьные дискотеки, где меня никогда не приглашали танцевать. В этот раз тоже не пригласили. Я, как Бриджит Джонс, купила себе литровую банку шоколадного пломбира — и тем утешилась. Зато на вечеринку приехали потрясные питерские танцовщицы, и они поставили такой горячий хастловый номер! Конечно же, девушка, которая мне понравилась, была занята.

Зато! Зато. Мы очень мило (не в тот же вечер, конечно) посидели с Алу в кафе в стиле, э-э-э, не знаю, как назвать. Это вроде барокко, но явно пародия на него, с портретами в вычурных золоченых рамах, на которых Джонни Депп и Бред Пит в камзолах и кружевах. В общем, кофе там вкусный. Посидели с морпехами (игрушечными) в «Кабинете психолога», послушали байки (вполне настоящие). Сходили на квест по халве. Я уже много раз говорила, что квесты я не слишком люблю: там редко бывает весело и почти никогда не складывается нормальной истории. Все просто куда-то бегают, чот крутят и так в течение часа. Но этот квест был просто с какой-то совершенно альтернативной логикой. Мы его прошли, но понятнее он не стал. Технически, при этом, он оформлен блестяще. Вначале ты даже едешь в вагонетке, долго, очень долго, и вокруг чот происходит.

Поиграли в Нуар (это довольно прикольная игра на запоминание и образное мышление). Посмотрели «Рок-волну». Это клевая духоподъемная комедия про пиратское радио (кто бы знал, что в Британии запрещали рок!). Сходили в театр на «Демона» в Ермоловой и «Фандорина» в РАМТ. «Демон» очень красив визуально, открыточное слайд-шоу. Мне не зашла музыка (а это важно в спектакле без слов), и некоторые сцены показались затянутыми. Не все сценические решения на мой вкус идеальны, но, пожалуй, мне понравилось. Это что-то такое, что могли бы показывать в Пилтовере в той сцене с Джейсом и советниками (да, «Аркейн»). «Фандорин» гораздо более классический, с прямыми цитатами из книги, ужасно долгий и какой-то неуклюжий что ли. Большинство актеров играли, ну, как в русских сериалах: деревянно, неестественно, бледно. Я вообще-то склонна в театре верить в обман, не боюсь любительских постановок и стараюсь не замечать огрехов. В этот раз не вышло: серьезный театр за нормальные такие деньги поставил спектакль, как какой-нибудь «Феллоушип» бы ставил или «Зеленая лошадь».

Я сходила на индивидуалку по хастлу. Лучшее решение за месяц! Это просто невероятно полезно. За час ты получаешь нехилый такой левел-ап. Разобрали базовый шаг, шене, несколько фигур. По итогу записали видео минут на 6. Когда тебе столько внимания, столько всего можно поправить. В общем, если получится и я продолжу заниматься, то индивы — это пусть к успеху (и сампо, конечно, да).

Навестила Ленорана, посторожила Артемовскую кошку, пока они были в отъезде. Тараканы помогали. Я уже второй раз так накалываюсь, не понимаю, почему мне не приходит в голову заранее уточнить, что тараканов не будет.

Впервые за много лет съездила на ВолК. Это был самый первый конвент, куда я когда-то выбралась. Тогда, давно, было ужасно холодно, я оплатила только половину кровати (узкой, советской), в итоге нас в комнате было то ли четверо, то ли шестеро вот так, напополам. На улице постоянно звучала музыка — БГ и что-то еще такое же, было много страйкбольных мероприятий. Больше ничего не помню)))

В этот раз мне хватило денег на отдельную кровать, я заранее утеплилась — и было весело. Увы, отменилась одна кабинетка, куда я целилась, зато я попала на игру про подростков к совершенно офигительной девушке. Такая она потрясающая! Еще была классная девица из Казани, которая профессионально рассказывала про геймдев, конечно Крайк (потому что ближе НиНо я ж его, естественно, не послушаю), фаер-шоу, традиционное английское чаепитие и разбор игры про археологов.

Вот это боги задротства. Они печатали на принтере по косточкам скелеты, вымачивали их в кислоте, склеивали. Ковали и старили металлические артефакты, шили обувь и предметы одежды, делали украшения. А потом натурально закопали это и засадили травой. Они написали, перевели на выдуманный язык и нанесли на менгиры какую-то поэму (я когда-то записывала песню шумерской клинописью на длиннющем свитке, это было то еще приключение). Они подготовили методички по раскопкам и расшифровке. Они в двухкомнатрой квартире сделали двухметрового дракона с камерами, светодиодами и местом под оператора. В общем, благородное безумие. Жаль, я не была частью этого процесса. Там еще и вводные у людей были крутые. И дети у них играли.

Что еще? База была красивая, нам с погодой повезло, и солнце, совсем весеннее, золотило снежинки и подсвечивало огромные сосульки. Со мной ездила офигенная Лина, очень талантливая и милая. А еще, как выяснилось, мы с ней пересекались на куче проектов.

С Алу устроили гастротур по Питеру, потому что в Питере не только пить, но и очень вкусно есть. Попробовали офигительный рамен, шакшуку, французские блинчики и индийское карри. А еще побывали в церкви св. Анны. Это действующая церковь, от которой остался выгоревший остов. Невероятно доброжелательное и приятное место. Я все пытаюсь осмыслить метафорически это, но слишком сложно пока. Одно скажу: бесследно этот визит для меня не прошел.

20 февраля с премии я купила себе билеты на море. Столько лет там не была, а в Греции — вообще никогда. Я люблю море как явление: мне важно просто находиться рядом. Оно такое огромное и подвижное рядом с крохотной застывшей мной. Я почти не плаваю и уж тем более не загораю. Я сижу и смотрю на волны, вдыхаю запах йода и вглядываюсь туда, где пена становится облаками. Как всегда, когда что-то мне по-настоящему важно, я очень боюсь пошевелиться — непременно будет больно. Я много волновалась, что отдаю за раз такую значительную сумму, что неразумно расходую деньги, что зачем-то планирую отдых. У меня остались заметки с того дня: «Надеюсь, все будет хорошо!».

ОБВМ

Мне важно зафиксировать, хотя прямо сейчас я ничего из этого не ощущаю. Психика перешла в режим выживания (у меня постоянно напряжена спина и зажата челюсть так, что зубы ноют), все некритичные раны игнорируются, но они не заживают, а уходят вглубь, разъедают изнутри. Еще посмотрим, чем все это обернется. Читать, конечно, не обязательно, это поток сознания.

Все мы кому-то служим зеркалом, и когда внутри недостаточно наполнения, то сквозь прозрачный каркас ты неизбежно упираешься в чужие взгляды. Некоторое время назад мне предъявили, что я очень закрытая, не вызываю доверия. Я еще подумала, что за бред, да у меня все на лице написано. Я точно знаю, что люди считывают меня без труда (а еще я трепло). Так вот, недавно я поняла, что в самом деле подсознательно избегаю говорить о себе. Эти отчеты не в счет. Они, во-первых, в прошедшем времени, отрефлексированы и выхолощены. Во-вторых, никто все равно не читает.

Любое высказывание, жест или поступок, которые вызывают у меня эмоциональный отклик, неизменно сопровождает волна страха. У бродячих котов иногда бывает такой взгляд: когда именно ты меня ударишь? Малейшая угроза столкновения, несовпадения вызывает ужас. Он детский, совсем детский: это ужас малыша, которого оставила мама. И почти не получается проявиться вовне из-за этого страха. Думаю, поэтому мои попытки такие истеричные: татуировки, яркие волосы. Парфюм вот. При этом я все время вжимаю голову в плечи.

И поэтому я влюбилась. В человека, который меня овеществил, наполнил содержанием, заставил ненадолго поверить, что я просто имею право быть, такая как есть. Поэтому я так долго пыталась снова и снова выпросить это чувство. Снова и снова пыталась понять, что со мной не так, почему выбрали не меня. Если меня не любят, значит со мной что-то не так.

Эту рану не залечить. Невозможно отмотать время и дообнять, долюбить, додать тепло. Единственный путь — самой себе стать мамой, дать опору внутри. Года в терапии мне не хватило, но я работаю. И да, пусть я путаю звезды с отражением в поверхности пруда, а нужду с любовью, я благодарна за все тепло, которое мне дарили.

Война

Девятнадцать дней назад я проснулась в аду. До сих пор не могу полностью осмыслить новую реальность. Как у Кормильцева, «кто-то главный, кто вечно рвет в атаку, приказал наступать на лето и втоптал меня в хаки». Так я себя и ощущаю: втоптанной в грязь. Мне все равно, кто там прав и кто кого первый обидел. Я не верю в заботливых и невинных политиков, в однозначные решения и достоверную информацию. Мне никогда не узнать, что и почему произошло на самом деле, что стало причиной. Люди умирают, а мы смотрим на это в бессильном ужасе. Сначала я замерла, просто не в состоянии поверить. Хотелось проснуться. Потом пыталась что-то предпринять. Сейчас не осталось ничего, кроме глухого отчаяния. Но про это будет следующий отчет.