зря я думала, что словлю здесь ощущение дома полностью и без примечаний мелким шрифтом под жирной звёздочкой. Москва - это Её город, только её. каждым днём оно ощущается. проваленным дыханием на входе в метро. любым чёрным джипом, выезжающим из темноты снежного заноса. вднх, останкино, мгу, оранжевая ветка, горького, багратиона, авиапарк и все-все-все - каждый клочок этого города она у меня отобрала, ничего не оставила, нигде не скрыться, не ощутить себя от неё спасённой, ни на чужих кухнях, ни в незнакомых районах.
да, Москва мне - дом. но дом съёмный. словно живу в нём по какому-то негласному контракту, каждый месяц исправно чем-то плачу, никогда не вижу его хозяйку. но понимаю, что эта Хозяйка в любой момент дня или ночи может позвонить в дверь моего дома - и наступит пиздец. и ведь точно знаю - не позвонит. но ощущение возможности этого сводит на нет все попытки жизнь свою жить, каждый день о ней не думая.
не смогу я здесь. точно не сейчас, не насовсем. переждать несколько месяцев, выдохнуть - и дальше двинуться.