Я не помню, коснулась ли я в тот вечер его щеки, сидя рядом в машине.
Зато касалась ее следующей ночью.
Помню колючую кожу под пальцами и ощущение абсолютной правильности происходящего, его нарастающей неизбежности – и неотвратимо-радостного подчинения ему.

Какой он впервые увидел меня? Было ли что-то, что зацепило моментально, или ему пришлось долго слушать мой смех, прежде чем обратить на меня внимание?...

Как же мне хотелось в последнюю встречу, стоя перед ним в белой рубашке и джинсах, быть обнятой, прижатой, и, бессильно сдающейся под поцелуями и прикосновениями, еще раз вместе взлететь…
Но благословение на полет вдвоем, видимо, выдается свыше только один раз в жизни…