Ох ты ж, как меня накрыло-то.
Помните, граждане: когда делаете книги, обязательно указывайте, что именно вы используете в их оформлении (не только подробные подписи к иллюстрациям ставьте, но и чего на обложку, форзац, шмуцы и в другие интересные места пошло, даже если это произвольный коллаж из собственных рисунков). Потому что никогда не знаешь, что где понадобится, а эдакие сведения могут привести к премилым открытиям через годы и расстояния.
Я, как известно, человек сентиментальный — не до вертеровских соплей, конечно, однако вполне могу озадачиться вопросом, как раздобыть ту музыку, что слушал в ни разу не золотые 15 лет, или чем ещё произвольным потешить память. Собери их всех.
Был у меня учитель. Большой затейник и энтузиаст своего дела. Благодарные ученики дарили ему в знак признательности всякое, в том числе — шаржевую статуэтку навроде «Кукрыниксов», где он, обряженный в смокинг, тулуп и валенки, сидит на стопке книжек собственного сочинения. Я эту штуку видал ещё у него на квартире, где мастер безудержно и беззлобно ею хвастался. Велеречив был, методочив, нежно себялюбив — а кто без того?.. В своё время к наследникам совесть и остатки воспитания не позволили мне обратиться с просьбой переуступить вещицу. Ну, думаю, и ладно: хорошо, если догадаются мемориальный музей организовать, пусть сидит себе в витрине пряник фарфоровый…
Давеча обратился же к «Твербулю». И обнаружилось следующее: на обороте титула издания сидит искомая статуэтка. А в выходных данных указано, чьего она авторства. Я аж глаза протёр, благо читал утром в метро, не сильно спросонок: Д.В. Пучков (спасибо, что не Гоблин, но какова вероятность найти нужного специалиста по достаточно замозоленной фамилии?..). Лезу в Гугл — и на тебе, добро пожаловать на художнический сайт! Пишите, сколько хотите, живому и здоровому творцу. Тут я подобрался и ринулся в омут по самые уши: простите, товарищ скульптор, не вы ли автор статуэтки С.Н. Есина? А если да, не сделаете ли для меня ещё одну, если это возможно? Выяснилось, что приведённая схема работает от крышки до крышки: художник находится в седле, крайне заинтересован, искренне чтит память Есина и вообще за любой кипеш, кроме непоняток — да по божеской цене. Я ему за такое целую документальную фильму об СНЕ порекомендовал. И денег дам. И вообще.
Вот и пойми коллекционеров произведений искусства: надо будет, ещё не так углу́бишься. Куда я полез опять!?