После того, как машина остановится у калитки дома, непринуждённо выйти из неё, чтобы смахнуть часть путевой усталости. Услышать уже лай ручного пса, который караулит вход в дом. Взять сетки из салона и идти к сестре на встречу, протягивая к её плечам свои длинные руки. Войти в парадную и услышать запах свежеприготовленного в духовке мяса из кухни. С трудом развернуться в тесном пространстве, едва не опрокинув густо забросанную одеждами вешалку. Улыбчивый хозяин в прозрачной рубашке целует в щёку разрумяненную мать. В углу держась за стену снимает обувь отец. Двери каморки сами собой приотворились и в тёмном чулане я увидел весь грязный хлам из заношенной обуви и курток, на которые падал из прихожей робкий стеснённый свет. Хочется не задерживаться здесь, а пройти дальше в знакомый зал и усесться в отдалённое от гостей место на удобном бордовом диване. В просторной комнате светло и видно, как пыль поднимается над широким окном и исчезает под собранными красными шторами карниза. В детстве интерьер в зале был другим и первым дело вспоминается невысокий столик под библейской картиной, где стоял дорогой музыкальный центр, а под телевизором стояли полочки для компактов, к которым я перед сном подходил и садился, чтобы с коврика при луне рассматривать плоские коробочки. Мне было выделено зелёное раскладное кресло и к нему почти неподъёмное пуховое одеяло, которое я весенней ночью скидывал с себя, словно груду талого снега, потому что не мог выдерживать отсрочки любовного старта к которому ещё даже не сумел подготовить возбуждённые ножницы с обвитой пальчиками выпускной ленточкой.